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Резня в Сабре и Шатиле
На рассвете двадцатого века присутствие евреев в Палестине было скромным: раз‐
бросанные кибуцы сельскохозяйственные, несколько городских общин и возрожде‐
ние иврита, в основном ограниченное литургией и наукой. Пейзаж начал меняться с
Соглашения Хаавара (Трансфер) 1933 года и Конференции в Эвиане 1938 года, ко‐
торые — очень по-разному — способствовали эмиграции евреев из Европы под кон‐
тролем нацистов. В течение нескольких лет иммиграция умножила еврейское населе‐
ние Палестины во много раз, изменив демографический баланс и политический гори‐
зонт этой земли.

Декларация Бальфура 1917 года, позже включенная в условия Британского ман‐
дата, обещала поддержку «установления в Палестине национального очага для
еврейского народа», при этом — ключевым образом — оговорила, что «ничто не бу‐
дет сделано, что может ущемить гражданские и религиозные права существующих
нееврейских общин». Однако с первых дней сионистского движения его лидеры гово‐
рили о завоевании и колонизации как о необходимых этапах к государственности. Мыс‐
лители вроде Теодора Герцля, Хаима Вейцмана и позже Давида Бен-Гуриона не спо‐
рили, должно ли существовать еврейское государство в Палестине, а как его обеспе‐
чить и расширить на земле, уже обитаемой.

Для коренного населения — мусульман, христиан и евреев — перспектива массовой
иммиграции под колониальным мандатом вызывала как тревогу, так и сопротивле‐
ние. Арабские восстания конца 1930-х отражали страхи, что то, что подавалось как
убежище от европейских преследований, на практике становилось инструментом ли‐
шения собственности. То, что началось как параллельные сообщества под османским
правлением, перестраивалось в соперничающие национальные проекты под британ‐
ским надзором.

Накба
В ноябре 1947 года План раздела ООН (Резолюция 181) предложил разделить землю
на два государства, выделив 56 процентов Палестины еврейскому населению, кото‐
рое на тот момент составляло примерно треть жителей и владело около 7 процентов
земли. Для палестинского арабского большинства это выглядело менее компромис‐
сом, а больше как лишение собственности, санкционированное международным де‐
кретом. Когда вспыхнула гражданская война между сообществами и британцы отсту‐
пили, сионистские силы быстро двинулись, чтобы закрепить и расширить выделен‐
ную им территорию.

К 1948 году события ускорились за пределы воспоминания. Вооруженная борьба, ко‐
торую вели сионистские парамилитари — особенно Иргун и Лехи — против арабских
сообществ и британской администрации, переросла в открытое восстание. Их бом‐



бардировки и убийства простирались далеко за пределы Палестины; один удар даже
поразил британское посольство в Риме. Истощенные и все менее способные сдер‐
живать насилие, Великобритания отказалась от мандата, передав неразрешимый
вопрос Палестины новосозданным Организациям Объединенных Наций.

Результатом стала Накба — «Катастрофа» — в которой более 700 000 палестинцев
были изгнаны или бежали из домов в ходе систематических кампаний запугивания и
разрушения. Деревни были стерты с лица земли, семьи рассеяны по соседним араб‐
ским государствам, а национальное общество было демонтировано почти за одну
ночь. ООН признала их страдания через Резолюцию 194 (декабрь 1948 года), подтвер‐
див право беженцев на возвращение или компенсацию. Однако это обещание нико‐
гда не было выполнено. Его невыполнение позволило Израилю укрепить новые гра‐
ницы, а арабским странам-хозяевам относиться к присутствию беженцев как к времен‐
ному — переходному состоянию, которое длится уже более семи десятилетий.

Палестинская Диаспора
Насилие 1948 года оставило пейзаж руин и изгнания. Между 10 000 и 15 000 пале‐
стинцев были убиты во время боев, в то время как тысячи других были ранены в рез‐
нях и изгнаниях, когда падали города и деревни. Современные исследования, вклю‐
чая тщательную документацию историка Валида Халиди в All That Remains, фикси‐
руют разрушение более 400 палестинских деревень, некоторые полностью стерты с
карты, их руины позже застроены новыми израильскими поселениями или лесами,
посаженными Еврейским национальным фондом, чтобы скрыть следы обитания.

К лету 1949 года численность беженцев достигла около 750 000, из довоенного
арабского населения в 1,2 миллиона. Семьи бежали волнами: сначала из прибрежных
городов вроде Яффы, Хайфы и Акки; затем из Галилеи и центральных нагорий, по
мере продвижения сионистских милиций — вскоре интегрированных в Силы обо‐
роны Израиля (IDF) — по Плану Дальет, стратегическому плану, авторизовавшему
депопуляцию областей, признанных враждебными или стратегически важными.

Соседние страны поглощали человеческий поток неравномерно.

Иордания приняла наибольшую долю, около 350 000, многие из которых позже
приобрели иорданское гражданство.
Газа, под египетской администрацией, приняла около 200 000, раздув ее узкую
полосу в одну из самых густонаселенных областей на земле.
Ливан принял около 100 000–120 000, разместив их в спешно построенных лаге‐
рях вокруг Тира, Сидона и Бейрута.
Сирия приняла 80 000–90 000, переселив их вокруг Дамаска и Алеппо. Меньшие
числа достигли Ирака и Египта собственно, хотя эти беженцы часто перемеща‐
лись снова в поисках стабильности и работы.

ООН учредила Агентство ООН по помощи и работам для палестинских беженцев
(UNRWA) в 1949 году для предоставления пищи, жилья и образования. Однако мандат
агентства — предназначенный как временная гуманитарная мера в ожидании репа‐



триации — стал лесами постоянного limbo. В то время как Резолюция 194 признавала
право беженцев на возвращение, ни международное сообщество, ни новое государ‐
ство Израиль не предприняли шагов для его реализации. Арабские страны-хозяева,
ссылаясь на ту же резолюцию, отказались предоставлять гражданство, настаивая, что
это легитимизировало бы отказ Израиля репатриировать изгнанных. Таким образом,
с самого начала беженцы 1948 года оказались зажатыми между двумя отрицаниями:
отрицанием возвращения и отрицанием принадлежности.

Палестинские Беженцы в Ливане

Ливан, наименьшее из соседних государств Палестины, нес бремя непропорцио‐
нально своей величине и хрупкой социальной ткани. Когда первые волны беженцев
пересекли его южную границу в 1948 году, они прибыли истощенными, часто пешком
или на ослах, неся только ключи от своих домов и документы на потерянную соб‐
ственность. Около 100 000 до 120 000 палестинцев вошли в Ливан между 1948 и 1949
годами — около шестой части общей численности беженцев, созданных войной. Но‐
восозданное Агентство ООН по помощи (UNRWA) зарегистрировало 127 000 из них к
1952 году, расселив семьи в импровизированных лагерях недалеко от Тира, Сидона,
Триполи и окраин Бейрута.

Прием Ливана формировался его собственной конфессиональной балансом — де‐
ликатным разделением власти между маранитами-христианами, суннитами и шии‐
тами-мусульманами, и друзами — и повсеместным страхом, что предоставление гра‐
жданства десяткам тысяч в основном суннитских беженцев нарушит этот баланс. В от‐
личие от Иордании, которая позже натурализовала многих палестинцев, Ливан оста‐
вил их без гражданства, предлагая резиденцию, но не национальность. Их пометили
как гостей, термин, подразумевающий как временную защиту, так и политическую
эксклюзию.

Изначально беженцы жили в палатках, установленных на грязных участках, завися от
пайков UNRWA и экстренной помощи. Со временем палатки уступили место хижинам
с крышей из цинка, а позже бетонным, но их юридическая временность оставалась
кодифицированной. По закону палестинцы были лишены права владеть собственно‐
стью, вступать в профсоюзы или работать в более чем семидесяти профессиях, вклю‐
чая медицину, право и инженерию. Движение между лагерями и городами требовало
разрешений; доступ к образованию и здравоохранению зависел от постоянно недо‐
финансированной системы UNRWA.

В итоге сформировалось двенадцать официальных лагерей, от Айн-эль-Хильве неда‐
леко от Сидона — теперь крупнейшего в Ливане — до Шатилы и Бурдж-эль-Баражне
в Бейруте. Переполненность вскоре достигла ошеломляющих плотностей: в Шатиле
30 000 человек жили на менее чем полкилометра квадратного. Инфраструктура
была минимальной; системы канализации и водоснабжения разрушались; электриче‐
ство мерцало несколько часов в день. Однако среди лишения лагеря стали также про‐
странствами устойчивости — со школами, клиниками и политическими организаци‐
ями, поддерживающими коллективную идентичность, укорененную в праве на
возвращение.



Ливанские власти, поддержанные значительной частью политического истеблиш‐
мента, настаивали, что присутствие палестинцев временно. Это настаивание было не
только демографическим, но и идеологическим: интеграция беженцев, утверждалось,
растворила бы само требование, что они должны однажды вернуться на родину. В ре‐
зультате палестинское изгнание в Ливане стало как гуманитарным состоянием,
так и политическим заявлением — видимым свидетельством раны, которую араб‐
ский мир поклялся никогда не исцелять преждевременно.

Право на Возвращение
Десятилетиями лагеря были не только географией изгнания, но и медленно тлеющим
моральным чрезвычайным положением. Представьте поколения, рожденные в пере‐
улках с палатками, где дом ваших дедов существует только в воспоминании о ключе
под подушкой — где вам, неоднократно и официально, говорят, что вы никогда не
принадлежите. После более тридцати лет, когда право на возвращение оставалось
обещанием на бумаге, резолюции ООН эхом отдавались, но не исполнялись, а
страны-хозяева относили перемещение как временную административную проблему,
многие палестинцы в Ливане столкнулись с мрачной арифметикой: без гражданства,
ограниченная работа, урезанное образование и никакой юридической дороги к воз‐
врату земли или достоинства. Бедность была не только материальной; она была юри‐
дической: состояние, произведенное и усиленное законами и политиками, делаю‐
щими постоянство невозможным.

Не трудно увидеть, как такое состояние радикализирует. Когда дипломатические сред‐
ства останавливаются, а международные институты терпят неудачу в предоставлении
исполнения, обычные люди часто хватаются за инструменты в пределах досягаемости
— организованную политику сначала, а затем, для некоторых, вооруженное сопротив‐
ление. Возникновение Организации Освобождения Палестины (PLO) и ее составных
партизанских групп должно читаться на фоне этого лишения. Для многих беженцев
взятие оружия не было абстрактной идеологией, а конкретным ответом на повседнев‐
ное унижение: отрицание базовых гражданских и экономических прав, запечатыва‐
ние границ и медленное стирание дома. Для населения, которое видело деревни
стертые и соседей изгнанных в 1948 году, а затем видело, как международная система
признает их права без исполнения, насилие начало казаться единственным языком,
способным произвести внимание, рычаг и — как бы трагично — безопасность.

Эта человеческая логика помогает объяснить, почему вооруженные фракции устанав‐
ливали базы внутри и вокруг лагерей, почему они организовывали там социальные
услуги и почему лагеря со временем милитаризовались. Это не оправдывает последо‐
вавшие вреды. Партизанские операции через израильскую границу провоцировали
возмездия, падавшие в основном на гражданских; коллективные наказания углуб‐
ляли ливанитянские страхи и предоставляли предлоги для более жестких мер.
Вкратце, поворот к силе создал петлю обратной связи: апатридность и маргинализа‐
ция толкали части беженской популяции к милитантности; милитантность вызывала
военные ответы и политическую делигитимацию; эти ответы усиливали исключение
беженцев.



Видя так, вторжение 1982 года — и резня, которая последовала в Сабре и Шатиле —
не было спонтанным разрывом, а катастрофическим конечным пунктом цепи, выко‐
ванной провалившимися правами, усеченными средствами и эскалирующими цик‐
лами возмездия. Моральная сложность ясна: государство и международная система,
произведшие limbo лагерей, несут ответственность за создание условий, в которых
люди чувствовали себя вынужденными сопротивляться — но сопротивление, прини‐
мающее насильственную форму, особенно когда целится в гражданских, также произ‐
водит новых жертв и расширяет моральную пропасть.

Право на Сопротивление
Международное право само предлагает некоторую основу, как эти выборы были
оправданы позже. По Четвертой Женевской конвенции и Дополнительному прото‐
колу I 1977 года, население, живущее под иностранной оккупацией, имеет право
сопротивляться этой оккупации — включая, в определенных обстоятельствах, воору‐
женными средствами — при условии, что такое сопротивление уважает запреты на
нацеливание на гражданских. Генеральная Ассамблея ООН неоднократно подтвер‐
ждала этот принцип в 1960-х и 1970-х в резолюциях, признающих «легитимность
борьбы народов под колониальным и иностранным доминированием для осуще‐
ствления их права на самоопределение».

Применяются ли эти положения к палестинцам живущим в изгнании вместо напря‐
мую под оккупацией — предмет дебатов. Их земля и дома остались под контролем го‐
сударства Израиль, однако они сами были заперты в соседних территориях, им отка‐
зали в возвращении и они были фактически апатридами. Для многих палестинских
мыслителей и юристов, это изгнание не аннулировало право на сопротивление; оно
лишь перемещало поле битвы. В их взгляде, право на вооруженное сопротивление
распространялось на народ, чья оккупация следовала за ними через границы — через
изгнания, блокады и военные набеги на сами лагеря беженцев.

На практике эти юридические аргументы мало изменили пережитую реальность: Из‐
раиль считал всю вооруженную активность с ливанианской земли агрессией, в то
время как Ливан относился к беженским бойцам как к гостям и обязательствам. Ре‐
зультатом стало государство внутри государства — квази-автономное присутствие
PLO в южном Ливане — терпимое некоторыми фракциями и презираемое другими.
По мере продвижения 1970-х, лагеря стали не только символами лишения, но и лини‐
ями фронта в расширяющемся региональном конфликте.

PLO в Ливане
К концу 1960-х лагеря беженцев Ливана стали эпицентром палестинского националь‐
ного движения в изгнании. После Шестидневной войны 1967 года и оккупации Из‐
раилем Западного берега и Газы, палестинские группы сопротивления оказались рас‐
сеянными по арабскому миру, их базы в Иордании, Сирии и Ливане превратились в
узлы транснациональной борьбы.



В сентябре 1970 года, иорданская монархия изгнала PLO после кровавой граждан‐
ской войны, известной как Черный сентябрь. Тысячи бойцов бежали на север через
границу в Ливан, где лагеря предлагали как убежище, так и готовых рекрутов. Этот
приток изменил политический баланс Ливана. PLO построила параллельную админи‐
страцию — управляющую школами, больницами и системами welfare через свою Па‐
лестинскую Красную Полумесяц, в то же время организуя вооруженные крылья
вроде Фатах, Народный фронт освобождения Палестины (PFLP) и Демократиче‐
ский фронт освобождения Палестины (DFLP).

Для многих беженцев прибытие PLO символизировало эмпауэрмент: впервые с 1948
года палестинцы не были просто получателями помощи, а агентами своей судьбы.
Однако для значительной части ливанитянского политического истеблишмента это
выглядело как государство внутри государства. Пересечения границы в северный Из‐
раиль привлекали ответные авиаудары, убивавшие ливанитянских гражданских и
разрушавшие инфраструктуру, углубляя обиду среди сообществ, которые не выбрали
роль хозяина войны.

Неустойчивое сосуществование между ливанитянским государством и PLO было фор‐
мализовано в Соглашении в Каире 1969 года, опосредованном Египтом. Оно предо‐
ставило палестинцам ограниченную автономию внутри лагерей и право носить ору‐
жие для сопротивления Израилю — беспрецедентную уступку на суверенной ливани‐
тянской территории. На время этот договор поддерживал хрупкий баланс: Ливан мог
заявлять о солидарности с палестинской делом, в то время как перекладывал ответ‐
ственность за благополучие и безопасность беженцев.

Но по мере ухудшения собственных сектарианских напряжений Ливана, договор рас‐
пался. Военная мощь и политическое влияние PLO выросли, связав его с левыми и
мусульманскими фракциями в ливанской гражданской войне 1975–1990, в то время
как правые христианские милиции, особенно Фалангисты, видели палестинцев как
демографическую угрозу и иностранную армию. Столкновения между фалангистами
и силами, связанными с PLO, вспыхнули по всему Бейруту и югу, превращая кварталы
и лагеря в линии фронта.

Израиль, наблюдая хаос за границей, начал видеть Ливан не только как угрозу без‐
опасности, но как возможность. Израильское руководство стремилось нейтрализо‐
вать PLO militarnie, в то время как культивировало альянсы с христианскими милици‐
ями, делящими общего врага. Начиная с конца 1970-х, Израиль поставлял оружие,
обучение и логистическую поддержку Армии Южного Ливана (SLA) и элементам
движения фалангистов, эффективно строя прокси-силу вдоль своей северной
границы.

В марте 1978 года, после атаки PLO на прибрежное шоссе Израиля, убившей трид‐
цать восемь гражданских, Израиль запустил Операцию Лита́ни, вторгнувшись до
реки Лита́ни и убив более тысячи ливанитянских и палестинских гражданских. Хотя
операция оправдывалась как антитеррористическая мера, ее подспудная цель была
оттеснить PLO на север и установить буферную зону, патрулируемую SLA. Временные



силы ООН в Ливане (UNIFIL) были развернуты в ответ, но их мандат был слабым, а
присутствие в основном символическим.

Следующие несколько лет стали свидетелями цикла эскалации: рейдов PLO, израиль‐
ских авиаударов, ответного обстрела и постепенного укоренения обеих сторон. К 1981
году, израильские чиновники заявляли о более двухстах израильских смертях еже‐
годно от трансграничного огня, в то время как ливанитянские города страдали от ре‐
гулярных бомбардировок в ответ. В тот же период Аriel Sharon, тогдашний министр
обороны Израиля, замыслил более широкий план — сокрушить PLO militarnie, из‐
гнать ее из Ливана и установить дружественное христианское правительство в
Бейруте.

Вторжение 1982 года: Операция «Мир Галилее»
6 июня 1982 года, Израиль запустил полномасштабное вторжение в Ливан под кодо‐
вым названием Операция «Мир Галилее». Официально заявленная цель была огра‐
ничена: оттеснить палестинские партизанские силы на сорок километров севернее
границы, чтобы остановить трансграничный ракетный огонь. На деле масштаб опера‐
ции был нарисован гораздо амбициознее министром обороны Ариэлем Шароном и
одобрен премьер-министром Мена хемом Бегином. Незаявленные цели включали
уничтожение военной и политической инфраструктуры PLO, изгнание ее руковод‐
ства из Ливана и установку про-израильского правительства в Бейруте под Баширом
Джумейлем, лидером маронитских фалангистов.

Масштаб наступления раскрыл его истинный замысел. Почти 60 000 израильских
солдат, поддержанных 800 танками, бронетанковыми бригадами и авиаэскадри‐
льями, пересекли границу в скоординированных ударах вдоль побережья, через цен‐
тральные нагорья и восточную долину Бекаа. Вторжение быстро подавило позиции
UNIFIL и ливанитянские деревни, продвинувшись далеко за пределы 40-километро‐
вого лимита в дни. К 8 июня израильские силы захватили Тир и Сидон; к 14 июня Бей‐
рут сам был окружен — город с почти миллионом гражданских, теперь под осадой.

Человеческие потери были ошеломляющими. По оценкам ливанитянского прави‐
тельства, примерно 17 000–18 000 человек — подавляющее большинство граждан‐
ских — были убиты в начальной фазе войны, и тысячи других ранены. Целые квар‐
талы в Сидоне и Западном Бейруте были стерты под непрерывным обстрелом. Журна‐
листы на месте, включая Роберта Фиска и Томаса Фридмана, описывали сцены апо‐
калиптического разрушения: больницы, работающие при свечах, тела, наваленные в
переулках, и дети, несущие белые флаги, ища воду.

Осада Бейрута

К концу июня оставшиеся бойцы PLO — около 11 000 — были укреплены в Западном
Бейруте, окруженные Силами обороны Израиля (IDF) с суши, моря и воздуха. Осада
длилась почти десять недель. Израильская артиллерия и авиаудары молотили по гу‐
стонаселенным кварталам день и ночь, отрезая электричество, еду и медицинские по‐
ставки. Больницы вроде Госпиталя Газа и Макассед были перегружены. Число погиб‐



ших росло ежедневно. Западные дипломаты сравнивали обстрел с осадой Сталин‐
града, отмечая, что огневая мощь Израиля против запертого гражданского населения
была «полностью несоразмерной».

Международное возмущение нарастало. Совет Безопасности ООН осудил вторжение
в Резолюции 508, призывая к немедленному прекращению огня. Посланник США
Филип Хабиб вел переговоры без устали, чтобы добиться перемирия. После недель
давления соглашение было достигнуто в августе 1982 года:

PLO эвакуирует Бейрут под защитой Многонациональных сил (MNF), состоя‐
щих из войск США, Франции и Италии.
Израиль остановит продвижение и гарантирует безопасность оставшихся
гражданских.
MNF останется временно для надзора за переходом и предотвращения
возмездий.

Между 21 августа и 1 сентября, почти 14 400 бойцов PLO и их семьи покинули Бейрут
в Тунис, Сирию и другие арабские государства. Эвакуация проводилась под междуна‐
родным надзором и была провозглашена тогда дипломатическим успехом — упоря‐
доченным концом осады, который мог наконец стабилизировать Ливан.

Но мир оказался иллюзорным. Израиль не отступил от периферии Бейрута, как обе‐
щал; его силы остались наготове вокруг города. 14 сентября, всего дни после отплы‐
тия последнего конвоя PLO из порта, массивный взрыв разорвал штаб-квартиру фа‐
лангистов в Восточном Бейруте, убив избранного президента Башира Джумейля —
главного союзника Израиля и краеугольного камня послевоенной политической ви‐
зии Шарона. Убийство, приписываемое члену Сирийской социал-националистической
партии, разрушило планы Израиля и погрузило Ливан в новый хаос.

Резня в Сабре и Шатиле
Когда израильские танки вошли в Западный Бейрут 15 сентября 1982 года, квартал
Сабра и примыкающий лагерь беженцев Шатилa лежали в области, которую они бы‐
стро запечатали. Это были густонаселенные районы, домом для оценочно 20 000–30
000 гражданских, в основном палестинских беженцев и бедных шиитских семей ли‐
ванцев. Последние бойцы PLO покинули город две недели раньше. Остались безоруж‐
ные гражданские — мужчины, женщины, дети и старики — верящие, что они под за‐
щитой перемирия, гарантированного США и Израилем.

Убийство Башира Джумейля, лидера фалангистов, предоставило повод для мести. В
послеобеденное время 16 сентября, министр обороны Ариэль Шарон и начальник
Генштаба Рафаэль Эйтан встретились с командирами фалангистов, включая Эли
Хобейку, на передовом командном посту Сил обороны Израиля недалеко от Между‐
народного аэропорта Бейрута. Фалангисты — близкие союзники Израиля — были ав‐
торизованы войти в лагеря «для искоренения остатков террористов». Израильские
офицеры координировали логистику, предоставляли транспорт и окружали район



войсками и бронетехникой. Они также запускали осветительные ракеты на протяже‐
нии ночей, чтобы облегчить операции милиций.

Внутри фалангистские подразделения начали убивать без разбора. В следующие со‐
рок часов, с вечера четверга до утра субботы, они переходили от дома к дому, казня
целые семьи, насилуя женщин и сгребая тела в массовые могилы бульдозерами. Мно‐
гие жертвы были застрелены в упор; другие убиты ножами или гранатами. Выжившие
позже описывали улицы, усыпанные трупами, и вонь разложения, наполнявшую
воздух.

Во время резни израильские солдаты поддерживали кордоны вокруг лагерей, кон‐
тролируя точки входа и выхода. Отчеты об зверствах начали просачиваться к изра‐
ильским командирам по радио в течение часов. Наблюдатели Международного
Красного Креста и журналисты в соседних районах также предупреждали офицеров
IDF о массовых убийствах. Однако армия не вмешалась. Убийства продолжались по‐
чти два полных дня, прежде чем милиции наконец были приказаны выйти в 8:00 утра
18 сентября, после международного возмущения и прямых протестов США.

Жертвы и Доказательства

Число погибших остается спорным, но ужасным в любом подсчете.

Международный Комитет Красного Креста сообщил о по крайней мере 1 500
восстановленных телах, с общим числом смертей, возможно, достигающем 3
000.
Расследование Генеральной Ассамблеи ООН (1982) оценило между 2 750 и 3
500 погибших.
Израильская Комиссия Кахана подтвердила 700–800 идентифицированных
жертв, но признала, что многие другие погибли.

Среди погибших были палестинцы, ливанские шииты и несколько сирийцев — прак‐
тически все гражданские.

Ответственность и Соучастие

Хотя резня была проведена фалангистской милицией, вовлеченность израиль‐
ской командной структуры в возможность операции была неоспорима. Израиль‐
ские силы:

Разрешили фалангистам войти в лагеря.
Окружили район, предотвращая бегство гражданских.
Осветили ночное небо для удобства убийц.
Получили отчеты о массовых убийствах и ничего не сделали почти два дня.

Когда первые международные журналисты — включая Роберта Фиска, Лорена
Дженкинса и Джанет Ли Стивенс — вошли в Шатилу 18 сентября, они нашли кош‐
мар: переулки забитые трупами, бульдозерные ямы полные тел и выжившие, блужда‐



ющие в шоке. Изображения выжгли глобальное сознание и разбили утверждение Из‐
раиля, что он стремился к «миру для Галилеи».

Расследования и Глобальная Реакция

Резня вызвала немедленное международное возмущение. Генеральная Ассамблея
ООН, в Резолюции 37/123 (декабрь 1982), осудила ее как «акт геноцида» и признала
Израиль ответственным за невыполнение предотвращения. В самом Израиле обще‐
ственный гнев достиг беспрецедентных уровней: оценочно 400 000 человек — почти
десятая часть населения — маршировали в Тель-Авиве требуя ответственности.

Под общественным давлением израильское правительство учредило Комиссию Ка‐
хана по расследованию в 1983 году. Ее выводы были осуждающими, хотя тщательно
сформулированными. Комиссия постановила, что:

Израиль несет «косвенную ответственность» за резню.
Ариэль Шарон был «лично ответственен» за невыполнение действий по предот‐
вращению кровопролития несмотря на ясные предупреждения.
Другие старшие чиновники, включая Рафаэля Эйтана, несут «личную вину».

Шарон был вынужден уйти в отставку с поста министра обороны, хотя остался в каби‐
нете и через два десятилетия стал премьер-министром. Ни один израильский или фа‐
лангистский офицер никогда не был подвергнут уголовному преследованию за резню.
В 2001 году выжившие искали справедливость через бельгийское дело о военных
преступлениях против Шарона и других, но дело было отклонено по юрисдикцион‐
ным основаниям в 2003 году.

Многонациональные силы (MNF) — чье предыдущее отступление оставило лагеря
беззащитными — вернулись в Бейрут в конце сентября 1982 года, но их присутствие
не могло отменить то, что уже произошло. В течение месяцев вспыхнуло новое наси‐
лие: самоубийственные бомбардировки против войск США и Франции, вывод запад‐
ных сил и более глубокое погружение Ливана в хаос. Среди руин Западного Бейрута
выжившие Сабры и Шатилы похоронили своих мертвых в поспешно выкопанных мас‐
совых могилах и начали долгую, невидимую работу траура.

В Ливане, Сабра и Шатилa углубили сектарианские раны. Для христианских милиций
это закрепило наследие вины и возмездия; для шиитских и палестинских сообществ
стало символом сбора страданий и несправедливости. Гражданская война длилась
еще восемь лет, оставив около 150 000 убитых, прежде чем Соглашение в Таифе
(1989) наконец восстановило хрупкий мир. Однако беженцы остались исключены из
национального пакта этого соглашения, все еще без гражданства или прав собствен‐
ности, все еще заперты в лагерях, которые были домами их родителей и дедов.

На международном уровне резня обнажила ограничения гуманитарного права при
отсутствии политической воли. Резолюции ООН, Женевские конвенции и зарожда‐
ющееся понятие «ответственности за защиту» все провозгласили обязательства по
предотвращению зверств, однако ни одно не перевелось в эффективное исполнение.



Бельгийское дело о военных преступлениях в начале 2000-х кратковременно вновь
открыло вопрос ответственности, но в итоге было ограничено реформой юрисдикции.
До сих пор ни один суд не судил убийства в Сабре и Шатиле.

Культурно, резня perdura как рана и зеркало. Фильмы вроде «Вальс с Баширом» Ари
Фольмана (2008) исследуют преследующие воспоминания израильских солдат о со‐
участии; литературные работы вроде «Врата солнца» Ильяса Хури и «Пощади на‐
цию» Роберта Фиска документируют человеческое опустошение с жгучей интимно‐
стью. Для палестинцев годовщина каждого сентября — менее коммеморация, а ри‐
туал continuity — напоминание, что та же апатридность, оставившая их беззащит‐
ными в 1982 году, persists сегодня в ливанитянских лагерях и по оккупированным
территориям.

Четыре десятилетия спустя, Сабра и Шатилa — больше чем исторический эпизод; это
моральный ориентир. Оно заставляет конфронтации с последствиями неизлеченного
перемещения, невыполненных обещаний, неоспоренной безнаказанности. Показы‐
вает, что когда весь народ лишен юридической принадлежности, насилие становится
не аберрацией, а неизбежностью, ждущей своего часа.

Выжившие резни теперь стары, их воспоминания тускнеют в историческом регистре,
но их свидетельство perdura как предупреждение — что права апатридов — мера со‐
вести мира. В конце, Сабра и Шатилa — не только история резни; это история неокон‐
ченного вопроса двадцатого века: как долго справедливость может откладываться,
прежде чем история повторится?

Эпилог: География Изгнания
Накба и Сабра и Шатилa — не изолированные трагедии, а главы единого контину‐
ума — история людей, сделанных невидимыми властью, законов, провозглашенных
но невыполненных, воспоминаний, милитаризованных и забытых поочередно. Каж‐
дый момент в этой цепи напоминает нам, что страдание, когда не признанное, вос‐
производит себя в новых формах и на новой земле.

Обещание справедливости осталось в основном риторическим. Однако настойчи‐
вость тех, кто помнит — выживших, все еще держащих ключи к исчезнувшим домам,
детей, растущих в лагерях беженцев, все еще ждущих возвращения — свидетель‐
ствует о чем-то неразрушимом: отказе позволить стиранию быть окончательным
вердиктом.

Если есть урок в этой истории, то такой, что никакая безопасность, построенная на ли‐
шенности, не может perdura, и никакой мир, исключающий справедливость, не может
perdura. Пока право перемещенных жить с достоинством — будь то возвращением
или признанной принадлежностью — не будет почтено, география изгнания продол‐
жит расширяться, и призраки Сабры и Шатилы будут шагать рядом со всеми нами.
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