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O Massacre de Sabra e Chatila
Ao amanhecer do século XX, a presença judaica na Palestina era modesta: uma dispersão
de kibutzim agrícolas, algumas comunidades urbanas e um renascimento do hebraico
confinado em grande parte à liturgia e ao aprendizado. A paisagem começou a mudar
com o Acordo Haavara (Transferência) de 1933 e a Conferência de Evian de 1938, que
facilitaram ambas – de maneiras muito diferentes – a emigração judaica da Europa contro‐
lada pelos nazistas. Em poucos anos, a imigração multiplicou a população judaica na Pa‐
lestina várias vezes, transformando o equilíbrio demográfico e o horizonte político da
terra.

A Declaração Balfour de 1917, posteriormente incorporada aos termos do Mandato Bri‐
tânico, prometeu apoio à “estabelecimento na Palestina de um lar nacional para o povo
judeu”, enquanto – crucialmente – estipulava que “nada será feito que possa prejudicar os
direitos civis e religiosos das comunidades não judaicas existentes”. No entanto, desde os
primeiros dias do movimento sionista, sua liderança falava de conquista e colonização
como etapas necessárias para a formação do Estado. Pensadores como Theodor Herzl,
Chaim Weizmann e mais tarde David Ben-Gurion debatiam não se um Estado judeu deve‐
ria existir na Palestina, mas como protegê-lo e expandi-lo em uma terra já habitada.

Para a população nativa – muçulmanos, cristãos e judeus igualmente – a perspectiva de
imigração em grande escala sob um mandato colonial provocou tanto ansiedade quanto
resistência. As revoltas árabes do final dos anos 1930 refletiam o medo de que o que era
apresentado como um refúgio da perseguição europeia se tornasse, na prática, um instru‐
mento de despossessão. O que havia começado como comunidades paralelas sob o domí‐
nio otomano estava sendo reformulado em projetos nacionais rivais sob supervisão
britânica.

A Nakba
Em novembro de 1947, o Plano de Partilha da ONU (Resolução 181) propôs dividir a terra
em dois Estados, atribuindo 56% da Palestina à população judaica, que na época consti‐
tuía cerca de um terço dos habitantes e possuía cerca de 7% da terra. Para a maioria
árabe palestina, isso parecia menos um compromisso do que uma despossessão sancio‐
nada por um decreto internacional. Quando a guerra civil eclodiu entre as comunidades e
os britânicos se retiraram, as forças sionistas moveram-se rapidamente para garantir e ex‐
pandir o território que lhes fora alocado.

Em 1948, os eventos aceleraram além do recall. A luta armada que paramilitares sionistas
– particularmente a Irgun e a Lehi – travavam contra comunidades árabes e a administra‐
ção britânica se ampliou em uma insurreição aberta. Seus bombardeios e assassinatos se
estenderam muito além da Palestina; um ataque atingiu até mesmo a embaixada britâ‐
nica em Roma. Exaustos e cada vez mais incapazes de conter a violência, os britânicos



renunciaram ao seu mandato, passando a intratável questão da Palestina para as recém-
formadas Nações Unidas.

O resultado foi a Nakba – “a Catástrofe” –, na qual mais de 700.000 palestinos foram ex‐
pulsos ou fugiram de seus lares em meio a campanhas sistemáticas de intimidação e des‐
truição. Vilarejos foram arrasados, famílias dispersas por Estados árabes vizinhos, e uma
sociedade nacional desmantelada quase da noite para o dia. As Nações Unidas reconhece‐
ram seu sofrimento através da Resolução 194 (dezembro de 1948), afirmando o direito
dos refugiados a retornar ou receber compensação. No entanto, essa promessa nunca foi
cumprida. Sua não implementação permitiu que Israel consolidasse suas novas fronteiras
e que os países árabes anfitriões tratassem a presença dos refugiados como temporária –
uma condição provisória que perdura há mais de sete décadas.

A Diáspora Palestina
A violência de 1948 deixou um panorama de ruínas e exílio. Entre 10.000 e 15.000 palesti‐
nos foram mortos durante os combates, enquanto milhares de outros foram feridos em
massacres e expulsões enquanto cidades e vilarejos caíam. A pesquisa contemporânea, in‐
cluindo a documentação meticulosa do historiador Walid Khalidi em All That Remains, re‐
gistra a destruição de mais de 400 vilarejos palestinos, alguns completamente apagados
do mapa, suas ruínas posteriormente sobrepostas por novas colônias israelenses ou flo‐
restas plantadas pelo Fundo Nacional Judaico para ocultar traços de habitação.

No verão de 1949, a população de refugiados havia atingido cerca de 750.000, de uma
população árabe pré-guerra de 1,2 milhão. Famílias fugiram em ondas: primeiro de cida‐
des costeiras como Jaffa, Haifa e Acre; depois da Galileia e das terras altas centrais en‐
quanto milícias sionistas – em breve integradas às Forças de Defesa de Israel (FDI) –
avançavam sob o Plano Dalet, um blueprint estratégico que autorizava a despovoamento
de áreas consideradas hostis ou vitalmente estratégicas.

Os países vizinhos absorveram a maré humana de forma desigual.

A Jordânia recebeu a maior parte, cerca de 350.000, muitos dos quais mais tarde ad‐
quiriram cidadania jordana.
Gaza, sob administração egípcia, recebeu cerca de 200.000, inchando sua estreita
faixa em uma das áreas mais densamente povoadas da Terra.
O Líbano recebeu cerca de 100.000–120.000, que foram colocados em acampamen‐
tos construídos às pressas ao redor de Tiro, Sidon e Beirute.
A Síria aceitou 80.000–90.000, reassentando-os ao redor de Damasco e Alepo. Nú‐
meros menores alcançaram o Iraque e o Egito propriamente dito, embora esses re‐
fugiados frequentemente se mudassem novamente em busca de estabilidade e
trabalho.

As Nações Unidas estabeleceram em 1949 a Agência de Socorro e Trabalhos para Refu‐
giados da Palestina (UNRWA) para fornecer alimentos, abrigo e escolarização. No en‐
tanto, o mandato da agência – destinado a uma medida humanitária temporária pendente
de repatriação – tornou-se o andaime de um limbo permanente. Embora a Resolução 194



reconhecesse o direito dos refugiados ao retorno, nem a comunidade internacional nem o
novo Estado de Israel tomaram medidas para implementá-la. Os Estados árabes anfitriões,
citando a mesma resolução, recusaram-se a conceder cidadania, insistindo que isso legiti‐
maria a recusa de Israel em repatriar os deslocados. Assim, desde o início, os refugiados
de 1948 ficaram presos entre duas negações: a negação do retorno e a negação de
pertencimento.

Refugiados Palestinos no Líbano

O Líbano, o menor dos Estados vizinhos da Palestina, carregou um fardo desproporcional
em relação ao seu tamanho e à frágil estrutura social. Quando as primeiras ondas de refu‐
giados cruzaram sua fronteira sul em 1948, chegaram exaustos, frequentemente a pé ou
em burros, carregando apenas as chaves de suas casas e títulos de suas propriedades per‐
didas. Entre 1948 e 1949, cerca de 100.000 a 120.000 palestinos entraram no Líbano –
cerca de um sexto da população total de refugiados criada pela guerra. A recém-estabele‐
cida Agência de Socorro e Trabalhos das Nações Unidas (UNRWA) registrou 127.000 de‐
les até 1952, instalando famílias em acampamentos improvisados perto de Tiro, Sidon, Trí‐
poli e nos subúrbios de Beirute.

A recepção no Líbano foi moldada por seu próprio equilíbrio confessional – uma delicada
divisão de poder entre cristãos maronitas, muçulmanos sunitas e xiitas, e drusos – e pelo
medo generalizado de que conceder cidadania a dezenas de milhares de refugiados majo‐
ritariamente sunitas perturbasse esse equilíbrio. Ao contrário da Jordânia, que mais tarde
naturalizou muitos palestinos, o Líbano os manteve apátridas, oferecendo residência mas
não nacionalidade. Eles foram rotulados como hóspedes, um termo que implicava tanto
proteção temporária quanto exclusão política.

Inicialmente, os refugiados viviam em tendas armadas em lotes lamacentos, dependentes
de rações da UNRWA e ajuda de emergência. Com o tempo, as tendas deram lugar a bar‐
racos com telhados de zinco e, mais tarde, a cabanas de concreto, mas sua impermanên‐
cia legal permaneceu codificada. Por lei, os palestinos eram proibidos de possuir proprie‐
dades, ingressar em sindicatos ou trabalhar em mais de setenta profissões, incluindo me‐
dicina, direito e engenharia. O movimento entre acampamentos e cidades exigia permis‐
sões; o acesso à educação e aos cuidados de saúde dependia do sistema da UNRWA, per‐
petuamente subfinanciado.

Doze acampamentos oficiais eventualmente tomaram forma, de Ein el-Hilweh perto de Si‐
don – agora o maior do Líbano – a Chatila e Bourj el-Barajneh em Beirute. A superpopu‐
lação logo atingiu densidades atordoadoras: em Chatila, 30.000 pessoas viviam em me‐
nos de meio quilômetro quadrado. A infraestrutura era mínima; sistemas de esgoto e
água deterioravam-se; a eletricidade piscava por algumas horas por dia. No entanto, em
meio à privação, os acampamentos também se tornaram espaços de resiliência – com es‐
colas, clínicas e organizações políticas que sustentavam uma identidade coletiva ancorada
no direito ao retorno.

As autoridades libanesas, apoiadas por grande parte do establishment político, insistiam
que a presença palestina era temporária. Essa insistência não era apenas demográfica,



mas ideológica: argumentava-se que integrar os refugiados dissolveria a própria reivindi‐
cação de que eles deveriam um dia retornar à sua pátria. Como resultado, o exílio pales‐
tino no Líbano tornou-se tanto uma condição humanitária quanto uma declaração
política – um testemunho visível de uma ferida que o mundo árabe jurou nunca curar
prematuramente.

O Direito ao Retorno
Por décadas, os acampamentos não foram apenas uma geografia de exílio, mas uma
emergência moral queimando lentamente. Imagine gerações nascidas em becos de ten‐
das onde a casa de seus avós existe apenas na memória de uma chave guardada sob o
travesseiro – onde você é dito, repetidamente e oficialmente, que nunca pertencerá. Após
mais de trinta anos em que o direito ao retorno permaneceu uma promessa no papel, re‐
soluções da ONU ecoaram mas não foram impostas, e os Estados anfitriões trataram o
deslocamento como um problema administrativo temporário, muitos palestinos no Líbano
enfrentaram uma aritmética sombria: sem cidadania, trabalho limitado, educação restrin‐
gida e nenhuma rota legal para reclamar terra ou dignidade. A pobreza não era mera‐
mente material; era jurídica: uma condição produzida e reforçada por leis e políticas que
tornavam a permanência impossível.

Não é difícil ver como tal condição radicaliza. Quando remédios diplomáticos param e ins‐
tituições internacionais falham em impor, pessoas comuns frequentemente recorrem a
ferramentas ao seu alcance – política organizada primeiro, e então, para alguns, resistên‐
cia armada. O surgimento da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) e seus gru‐
pos de guerrilha deve ser lido contra esse pano de fundo de despossessão. Para muitos
refugiados, pegar em armas não era uma ideologia abstrata, mas uma resposta concreta
a uma humilhação cotidiana: a negação de direitos civis e econômicos básicos, o sela‐
mento de fronteiras e a lenta apagamento do lar. Para uma população que assistiu vilare‐
jos arrasados e vizinhos expulsos em 1948, e então viu o sistema internacional reconhecer
seus direitos sem impô-los, a violência começou a parecer a única linguagem capaz de
produzir atenção, alavancagem e – por mais tragicamente – segurança.

Essa lógica humana ajuda a explicar por que facções armadas estabeleceram bases nos
acampamentos e ao redor deles, por que organizaram serviços sociais lá, e por que os
acampamentos se tornaram militarizados com o tempo. Isso não desculpa os danos que
se seguiram. Operações de guerrilha através da fronteira israelense convidavam represá‐
lias que caíam esmagadoramente sobre civis; punições coletivas aprofundavam medos li‐
baneses e forneciam pretextos para medidas mais duras. Em resumo, a virada para a força
criou um loop de feedback: a apatridia e a marginalização empurraram partes da popula‐
ção refugiada para o militantismo; o militantismo elicitou respostas militares e delegitima‐
ção política; essas respostas reforçaram a exclusão dos refugiados.

Visto dessa forma, a invasão de 1982 – e o massacre que se seguiu em Sabra e Chatila –
não foi uma ruptura espontânea, mas o ponto final catastrófico de uma cadeia forjada por
direitos falidos, remédios truncados e ciclos escaldantes de retaliação. A complexidade
moral é clara: o Estado e o sistema internacional que produziram o limbo dos acampa‐



mentos carregam responsabilidade por criar condições em que as pessoas se sentiram
compelidas a resistir – mas resistência que toma forma violenta, especialmente quando
visa civis, também produz novas vítimas e alarga o abismo moral.

O Direito à Resistência
O direito internacional em si oferece alguma base para como essas escolhas foram justifi‐
cadas mais tarde. Sob a Quarta Convenção de Genebra e o Protocolo Adicional I de
1977, uma população vivendo sob ocupação estrangeira tem o direito de resistir a essa
ocupação – incluindo, em certas circunstâncias, por meios armados – contanto que tal re‐
sistência respeite as proibições contra o targeting de civis. A Assembleia Geral das Nações
Unidas reafirmou esse princípio repetidamente nos anos 1960 e 1970 em resoluções reco‐
nhecendo “a legitimidade da luta de povos sob dominação colonial e estrangeira para
exercer seu direito à autodeterminação”.

Se essas disposições se aplicam a palestinos vivendo em exílio em vez de diretamente
sob ocupação é debatido. Sua terra e lares permaneceram sob o controle do Estado de Is‐
rael, no entanto eles próprios estavam confinados em territórios vizinhos, negado o re‐
torno, e efetivamente apátridas. Para muitos pensadores e juristas palestinos, esse exílio
não anulou o direito à resistência; ele apenas deslocou o campo de batalha. Em sua visão,
o direito à resistência armada se estendia a um povo cuja ocupação os seguira através das
fronteiras – através de expulsão, bloqueios e incursões militares nos próprios acampamen‐
tos de refugiados.

Na prática, esses argumentos legais fizeram pouco para alterar a realidade vivida: Israel
considerava toda atividade armada do solo libanês como agressão, enquanto o Líbano tra‐
tava os combatentes refugiados como tanto hóspedes quanto passivos. O resultado foi
um Estado dentro de um Estado – a presença quasi-autônoma da OLP no sul do Líbano
–, tolerada por algumas facções e desprezada por outras. À medida que os anos 1970
avançavam, os acampamentos se tornaram não apenas símbolos de despossessão, mas
também linhas de frente em um conflito regional em expansão.

A OLP no Líbano
No final dos anos 1960, os acampamentos de refugiados libaneses haviam se tornado o
epicentro do movimento nacional palestino no exílio. Após a Guerra dos Seis Dias de
1967 e a ocupação israelense da Cisjordânia e de Gaza, grupos de resistência palestinos se
viram dispersos pelo mundo árabe, suas bases na Jordânia, Síria e Líbano se transfor‐
mando em nós de uma luta transnacional.

Em setembro de 1970, a monarquia jordaniana expulsou a OLP após uma guerra civil san‐
grenta conhecida como Setembro Negro. Milhares de combatentes fugiram para o norte
através da fronteira para o Líbano, onde os acampamentos ofereciam tanto refúgio
quanto recrutas prontos. O influxo transformou o equilíbrio político do Líbano. A OLP
construiu uma administração paralela – operando escolas, hospitais e sistemas de bem-es‐
tar através de sua Sociedade do Crescente Vermelho Palestino, enquanto organizava



asas armadas como Fatah, a Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP) e a
Frente Democrática para a Libertação da Palestina (FDLP).

Para muitos refugiados, a chegada da OLP simbolizava empoderamento: pela primeira vez
desde 1948, os palestinos não eram meros receptores de ajuda, mas agentes de seu pró‐
prio destino. Para grande parte do establishment político libanês, no entanto, parecia um
Estado dentro de um Estado. Raids transfronteiriços no norte de Israel atraíam contra-ata‐
ques aéreos de retaliação que matavam civis libaneses e destruíam infraestrutura, apro‐
fundando o ressentimento entre comunidades que não haviam escolhido hospedar uma
guerra.

A coexistência incômoda entre o Estado libanês e a OLP foi formalizada no Acordo do
Cairo de 1969, negociado pelo Egito. Ele concedeu aos palestinos autonomia limitada nos
acampamentos e o direito de portar armas para o propósito de resistência contra Israel –
uma concessão sem precedentes em território libanês soberano. Por um tempo, esse ar‐
ranjo manteve um equilíbrio frágil: o Líbano poderia reivindicar solidariedade com a causa
palestina enquanto transferia a responsabilidade pelo bem-estar e segurança dos
refugiados.

Mas à medida que as tensões sectárias do próprio Líbano pioravam, o arranjo desmoro‐
nou. A força militar e a influência política da OLP cresceram, alinhando-a com facções es‐
querdistas e muçulmanas na guerra civil libanesa de 1975–1990, enquanto milícias cris‐
tãs de direita, particularmente os Falangistas, passaram a ver os palestinos como tanto
uma ameaça demográfica quanto um exército estrangeiro. Confrontos entre Falangistas e
forças alinhadas à OLP eclodiram por Beirute e o sul, transformando bairros e acampa‐
mentos em linhas de frente.

Israel, observando o caos através da fronteira, começou a ver o Líbano não apenas como
uma ameaça de segurança, mas como uma oportunidade. A liderança israelense buscou
neutralizar a OLP militarmente enquanto cultivava alianças com milícias cristãs que com‐
partilhavam um inimigo comum. A partir do final dos anos 1970, Israel forneceu armas,
treinamento e apoio logístico ao Exército do Sul do Líbano (ESL) e elementos do movi‐
mento falangista, construindo efetivamente uma força proxy ao longo de sua fronteira
norte.

Em março de 1978, após um ataque da OLP à rodovia costeira de Israel que matou trinta e
oito civis, Israel lançou a Operação Litani, invadindo até o rio Litani e matando mais de
mil civis libaneses e palestinos. Embora a operação fosse justificada como uma medida an‐
titerrorista, seu objetivo subjacente era empurrar a OLP para o norte e estabelecer uma
zona tampão patrulhada pela ESL. A Força Interina das Nações Unidas no Líbano (FI‐
NUL) foi implantada em resposta, mas seu mandato era fraco e sua presença amplamente
simbólica.

Os anos seguintes testemunharam um ciclo de escalada: raids da OLP, ataques aéreos is‐
raelenses, bombardeios de retaliação e o enraizamento gradual de ambos os lados. Em
1981, oficiais israelenses reivindicavam mais de duzentas mortes israelenses anualmente
por fogo transfronteiriço, enquanto cidades libanesas sofriam bombardeios regulares em



retaliação. No mesmo período, Ariel Sharon, então ministro da Defesa de Israel, concebeu
um plano mais amplo – esmagar a OLP militarmente, expulsá-la do Líbano e instalar um
governo amigável liderado por cristãos em Beirute sob Bashir Gemayel, o líder falangista
maronita.

A Invasão de 1982: Operação Paz para a Galileia
Em 6 de junho de 1982, Israel lançou uma invasão em grande escala do Líbano sob o co‐
dinome Operação Paz para a Galileia. Oficialmente, o objetivo declarado era limitado:
empurrar forças de guerrilha palestinas quarenta quilômetros ao norte da fronteira para
parar o fogo de foguetes transfronteiriço. Na realidade, o escopo da operação fora deline‐
ado de forma muito mais ambiciosa pelo ministro da Defesa Ariel Sharon e aprovado pelo
primeiro-ministro Menachem Begin. Os objetivos não declarados incluíam a destruição
da infraestrutura militar e política da OLP, a expulsão de sua liderança do Líbano e a
instalação de um governo pró-Israel em Beirute sob Bashir Gemayel, o líder falangista
maronita.

A escala do ofensivo revelou sua verdadeira intenção. Quase 60.000 soldados israelen‐
ses, apoiados por 800 tanques, brigadas blindadas e esquadrões aéreos, cruzaram a
fronteira em investidas coordenadas ao longo da costa, através das terras altas centrais e
no vale Bekaa oriental. A invasão rapidamente sobrepujou posições da FINUL e vilarejos li‐
baneses, avançando bem além do limite de 40 quilômetros em dias. Até 8 de junho, as for‐
ças israelenses haviam capturado Tiro e Sidon; até 14 de junho, Beirute em si estava cer‐
cada – uma cidade de quase um milhão de civis, agora sitiada.

O custo humano foi atordoante. De acordo com estimativas do governo libanês, aproxi‐
madamente 17.000–18.000 pessoas – esmagadoramente civis – foram mortas na fase ini‐
cial da guerra, e milhares de outras feridas. Bairros inteiros em Sidon e Beirute Oeste fo‐
ram achatados sob bombardeio sustentado. Jornalistas no local, incluindo Robert Fisk e
Thomas Friedman, descreveram cenas de destruição apocalíptica: hospitais funcionando
à luz de velas, corpos empilhados em becos e crianças carregando bandeiras brancas en‐
quanto procuravam água.

O Cerco de Beirute

Até o final de junho, os combatentes restantes da OLP – cerca de 11.000 – estavam entrin‐
cheirados em Beirute Oeste, cercados pelas Forças de Defesa de Israel (FDI) por terra, mar
e ar. O cerco durou quase dez semanas. Artilharia israelense e ataques aéreos martelaram
os bairros densamente povoados dia e noite, cortando eletricidade, comida e suprimentos
médicos. Hospitais como o Hospital Gaza e Makassed foram sobrecarregados. O número
de mortos aumentava diariamente. Diplomatas ocidentais compararam o bombardeio ao
cerco de Stalingrado, notando que o poder de fogo de Israel contra uma população civil
encurralada era “completamente desproporcional”.

A indignação internacional montou. O Conselho de Segurança da ONU condenou a inva‐
são na Resolução 508, chamando por um cessar-fogo imediato. O enviado americano Phi‐



lip Habib negociou incansavelmente para mediar uma trégua. Após semanas de pressão,
um acordo foi alcançado em agosto de 1982:

A OLP evacuaria Beirute sob a proteção de uma Força Multinacional (FMN) com‐
posta por tropas americanas, francesas e italianas.
Israel pararia seu avanço e garantiria a segurança dos civis deixados para trás.
A FMN permaneceria temporariamente para supervisionar a transição e prevenir
represálias.

Entre 21 de agosto e 1º de setembro, quase 14.400 combatentes da OLP e suas famílias
partiram de Beirute para a Tunísia, Síria e outros Estados árabes. A evacuação foi condu‐
zida sob supervisão internacional e aclamada na época como um sucesso diplomático –
um fim ordenado ao cerco que finalmente poderia estabilizar o Líbano.

Mas a paz provou-se ilusória. Israel não se retirou da periferia de Beirute como prometido;
suas forças permaneceram posicionadas ao redor da cidade. Em 14 de setembro, apenas
dias após o último comboio da OLP zarpar do porto, uma explosão maciça rasgou o quar‐
tel-general falangista em Beirute Leste, matando o presidente eleito Bashir Gemayel – o
principal aliado de Israel e a pedra angular da visão política pós-guerra de Sharon. O as‐
sassinato, atribuído a um membro do Partido Nacional-Socialista Sírio, destruiu os planos
de Israel e mergulhou o Líbano de volta ao caos.

O Massacre de Sabra e Chatila
Quando tanques israelenses entraram em Beirute Oeste em 15 de setembro de 1982, o
bairro Sabra e o acampamento de refugiados adjacente de Chatila ficavam dentro da
área que eles rapidamente selaram. Esses eram distritos densamente povoados, lar de
cerca de 20.000–30.000 civis, principalmente refugiados palestinos e famílias xiitas liba‐
nesas pobres. Os últimos combatentes da OLP haviam deixado a cidade duas semanas an‐
tes. O que restava eram civis desarmados – homens, mulheres, crianças e idosos – acredi‐
tando que estavam sob a proteção do cessar-fogo garantido pelos Estados Unidos e Israel.

O assassinato de Bashir Gemayel, o líder falangista, forneceu o pretexto para vingança.
Na tarde de 16 de setembro, o ministro da Defesa Ariel Sharon e o chefe de gabinete
Rafael Eitan se encontraram com comandantes falangistas, incluindo Elie Hobeika, no
posto de comando avançado das Forças de Defesa de Israel perto do Aeroporto Internaci‐
onal de Beirute. Os Falangistas – aliados próximos de Israel – foram autorizados a entrar
nos acampamentos “para erradicar restos terroristas”. Oficiais israelenses coordenaram a
logística, forneceram transporte e cercaram a área com tropas e veículos blindados. Eles
também dispararam sinalizadores de iluminação ao longo das noites para facilitar as
operações das milícias.

Uma vez dentro, as unidades falangistas começaram a matar indiscriminadamente. Ao
longo das próximas quarenta horas, da noite de quinta-feira até a manhã de sábado, eles
se moveram de casa em casa, executando famílias inteiras, estuprando mulheres e enter‐
rando corpos em valas comuns com buldôzeres. Muitas vítimas foram baleadas à queima-



roupa; outras mortas com facas ou granadas. Sobreviventes mais tarde descreveram ruas
forradas de cadáveres e o fedor de decomposição enchendo o ar.

Ao longo do massacre, soldados israelenses mantiveram cordões ao redor dos acampa‐
mentos, controlando pontos de entrada e saída. Relatos de atrocidades começaram a va‐
zar para comandantes israelenses por rádio em horas. Observadores da Cruz Vermelha
Internacional e jornalistas em distritos vizinhos também alertaram oficiais da FDI sobre
assassinatos em massa. No entanto, o exército não interveio. Os assassinatos continua‐
ram por quase dois dias inteiros antes que as milícias fossem finalmente ordenadas a sair
às 8:00 da manhã de 18 de setembro, após indignação internacional e protestos diretos
dos EUA.

Vítimas e Evidências

O número de mortos permanece disputado, mas horrendo em qualquer contagem.

O Comitê Internacional da Cruz Vermelha relatou pelo menos 1.500 corpos recu‐
perados, com mortes totais possivelmente alcançando 3.000.
Uma investigação da Assembleia Geral da ONU (1982) estimou entre 2.750 e 3.500
mortos.
A Comissão Kahan israelense confirmou 700–800 vítimas identificadas, mas reco‐
nheceu que muitos mais pereceram.

Entre os mortos estavam palestinos, xiitas libaneses e alguns sírios – virtualmente todos
civis.

Responsabilidade e Cumplicidade

Embora o massacre tenha sido executado pela milícia falangista, a envolvimento da es‐
trutura de comando israelense em habilitar a operação era inegável. As forças israelen‐
ses haviam:

Autorizado a entrada dos Falangistas nos acampamentos.
Cercado a área, impedindo civis de fugir.
Iluminado o céu noturno para a conveniência dos assassinos.
Recebido relatórios de assassinatos em massa e nada feito por quase dois dias.

Quando os primeiros jornalistas internacionais – incluindo Robert Fisk, Loren Jenkins e
Janet Lee Stevens – entraram em Chatila em 18 de setembro, encontraram um pesadelo:
becos entupidos de corpos, fossas escavadas por buldôzeres cheias de cadáveres e sobre‐
viventes vagando em choque. As imagens queimaram na consciência global e despedaça‐
ram a reivindicação de Israel de que buscava “paz para a Galileia”.

Investigações e Reação Global

O massacre provocou indignação internacional imediata. A Assembleia Geral da ONU, na
Resolução 37/123 (dezembro de 1982), condenou-o como um “ato de genocídio” e respon‐
sabilizou Israel por falhar em preveni-lo. No próprio Israel, a raiva pública atingiu níveis



sem precedentes: cerca de 400.000 pessoas – quase um décimo da população – marcha‐
ram em Tel Aviv exigindo prestação de contas.

Sob pressão pública, o governo israelense estabeleceu em 1983 a Comissão de Inquérito
Kahan. Suas descobertas foram condenatórias, embora cuidadosamente redigidas. A co‐
missão decidiu que:

Israel carregava “responsabilidade indireta” pelo massacre.
Ariel Sharon era “pessoalmente responsável” por falhar em tomar ação para preve‐
nir o derramamento de sangue apesar de avisos claros.
Outros altos funcionários, incluindo Rafael Eitan, carregavam “culpa pessoal”.

Sharon foi forçado a renunciar como ministro da Defesa, embora permanecesse no gabi‐
nete e, duas décadas depois, se tornasse primeiro-ministro. Nenhum oficial israelense ou
falangista foi jamais processado criminalmente pelo massacre. Em 2001, sobreviventes
buscaram justiça através de um caso de crimes de guerra belga contra Sharon e outros,
mas o caso foi descartado por motivos de jurisdição em 2003.

A Força Multinacional (FMN) – cuja retirada anterior deixara os acampamentos desprote‐
gidos – retornou a Beirute no final de setembro de 1982, mas sua presença não poderia
desfazer o que já havia ocorrido. Dentro de meses, nova violência irrompeu: atentados
suicidas contra tropas americanas e francesas, a retirada de forças ocidentais e a descida
mais profunda do Líbano ao caos. Em meio às ruínas de Beirute Oeste, sobreviventes de
Sabra e Chatila enterraram seus mortos em valas comuns cavadas às pressas e iniciaram o
longo, invisível trabalho de luto.

No Líbano, Sabra e Chatila aprofundaram feridas sectárias. Para milícias cristãs, isso ci‐
mentou um legado de culpa e retaliação; para comunidades xiitas e palestinas, tornou-se
um símbolo de reunião de sofrimento e injustiça. A guerra civil arrastou-se por mais oito
anos, deixando cerca de 150.000 mortos antes que o Acordo de Taif (1989) finalmente
restaurasse uma paz precária. No entanto, os refugiados permaneceram excluídos desse
pacto nacional, ainda sem cidadania ou direitos de propriedade, ainda confinados aos
acampamentos que haviam sido os lares de seus pais e avós.

Internacionalmente, o massacre expôs as limitações do direito humanitário quando falta
vontade política. As resoluções da ONU, as Convenções de Genebra e o conceito nas‐
cente de “responsabilidade de proteger” proclamavam todas obrigações de prevenir
atrocidades, no entanto nenhuma se traduziu em imposição efetiva. O caso belga de cri‐
mes de guerra no início dos anos 2000 reabriu brevemente a questão de responsabili‐
dade, mas foi ultimamente limitada por reforma jurisdicional. Até hoje, nenhum tribunal
julgou os assassinatos em Sabra e Chatila.

Culturalmente, o massacre perdura como ferida e espelho. Filmes como Vals com Bashir
de Ari Folman (2008) exploram as memórias assombradas de cumplicidade de soldados
israelenses; obras literárias como Portão do Sol de Elias Khoury e Piedade pela Nação
de Robert Fisk documentam a devastação humana com intimidade cortante. Para os pa‐
lestinos, o aniversário a cada setembro é menos uma comemoração do que um ritual de



continuidade – um lembrete de que a mesma apatridia que os deixou desprotegidos em
1982 persiste hoje nos acampamentos libaneses e através dos territórios ocupados.

Quarenta anos depois, Sabra e Chatila permanece mais que um episódio histórico; é um
marco moral. Ele força uma confrontação com as consequências do deslocamento não cu‐
rado, de promessas não cumpridas, de impunidade não desafiada. Ele mostra que quando
um povo inteiro é despojado de pertencimento legal, a violência não se torna uma aberra‐
ção, mas uma inevitabilidade aguardando sua hora.

Os sobreviventes do massacre agora são idosos, suas memórias desbotando no registro
histórico, mas seu testemunho perdura como um aviso – que os direitos dos apátridas são
a medida da consciência do mundo. No final, Sabra e Chatila não é apenas a história de
um massacre; é a história da questão inacabada do século XX: quanto tempo a justiça pode
ser adiada antes que a história se repita?

Epílogo: A Geografia do Exílio
A Nakba e Sabra e Chatila não são tragédias isoladas, mas capítulos de um único conti‐
nuum – uma história de seres humanos tornados invisíveis pelo poder, de leis proclama‐
das mas não impostas, de memória armada e esquecida por sua vez. Cada momento
nessa cadeia nos lembra que o sofrimento, quando não reconhecido, se reproduz em no‐
vas formas e em novos terrenos.

A promessa de justiça permaneceu em grande parte retórica. No entanto, a persistência
daqueles que se lembram – os sobreviventes que ainda seguram chaves para lares desa‐
parecidos, as crianças que crescem em acampamentos de refugiados ainda aguardando o
retorno – testemunha algo indestrutível: a recusa em deixar o apagamento ser o veredicto
final.

Se há uma lição nessa história, é que nenhuma segurança construída sobre despossessão
pode perdurar, e nenhuma paz que exclui a justiça pode durar. Enquanto o direito dos des‐
locados a viver com dignidade – seja pelo retorno ou pertencimento reconhecido – não for
honrado, a geografia do exílio continuará a se expandir, e os fantasmas de Sabra e Chatila
caminharão ao nosso lado todos.
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