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Pembantaian Sabra dan Shatila
Pada fajar abad ke-20, kehadiran Yahudi di Palestina masih sederhana: sebaran kibbutzim
pertanian, beberapa komunitas urban, dan kebangkitan bahasa Ibrani yang sebagian
besar terbatas pada liturgi dan beasiswa. Pemandangan mulai berubah dengan
Perjanjian Haavara (Transfer) tahun 1933 dan Konferensi Evian tahun 1938, keduanya—
dengan cara yang sangat berbeda—memfasilitasi emigrasi Yahudi dari Eropa yang
dikuasai Nazi. Dalam beberapa tahun, imigrasi melipatgandakan populasi Yahudi di
Palestina beberapa kali, mengubah keseimbangan demografis dan cakrawala politik tanah
itu.

Deklarasi Balfour tahun 1917, yang kemudian dimasukkan ke dalam syarat-syarat
Mandat Britania, berjanji dukungan untuk “pendirian rumah nasional bagi bangsa Yahudi
di Palestina”, sementara—yang krusial—menetapkan bahwa “tidak ada yang boleh
dilakukan yang dapat merugikan hak-hak sipil dan agama komunitas non-Yahudi yang
ada”. Namun, sejak hari-hari awal gerakan Zionis, kepemimpinannya telah berbicara
tentang penaklukan dan kolonisasi sebagai tahap-tahap yang diperlukan menuju negara.
Pemikir seperti Theodor Herzl, Chaim Weizmann, dan kemudian David Ben-Gurion, tidak
memperdebatkan apakah harus ada entitas Yahudi di Palestina, melainkan bagaimana
mengamankan dan memperluasnya di tanah yang sudah dihuni.

Bagi penduduk asli—Muslim, Kristen, dan Yahudi sama-sama—prospek imigrasi skala
besar di bawah mandat kolonial memicu kecemasan sekaligus perlawanan.
Pemberontakan Arab akhir tahun 1930-an mencerminkan ketakutan bahwa apa yang
disajikan sebagai tempat perlindungan dari penganiayaan Eropa, pada praktiknya,
menjadi alat perampasan. Apa yang dimulai sebagai komunitas paralel di bawah
kekuasaan Ottoman sedang dibentuk ulang menjadi proyek nasional yang bersaing di
bawah pengawasan Britania.

Nakba
Pada November 1947, Rencana Pembagian PBB (Resolusi 181) mengusulkan pembagian
tanah menjadi dua negara, mengalokasikan 56 persen Palestina untuk populasi Yahudi,
yang saat itu merupakan sekitar sepertiga penduduk dan memiliki sekitar 7 persen tanah.
Bagi mayoritas Arab Palestina, ini tampak kurang seperti kompromi daripada perampasan
yang disahkan oleh dekrit internasional. Ketika perang saudara meletus antara komunitas
dan Britania mundur, pasukan Zionis bergerak cepat untuk mengamankan dan
memperluas wilayah yang dialokasikan untuk mereka.

Pada 1948, peristiwa-peristiwa mempercepat di luar ingatan. Perjuangan bersenjata yang
dilakukan oleh paramiliter Zionis—khususnya Irgun dan Lehi—melawan komunitas Arab
dan administrasi Britania meluas menjadi pemberontakan terbuka. Peledakan dan
pembunuhan mereka mencapai jauh melampaui Palestina; satu serangan bahkan



menghantam kedutaan Britania di Roma. Kehabisan tenaga dan semakin tidak mampu
menahan kekerasan, Britania melepaskan mandatnya, menyerahkan pertanyaan rumit
Palestina kepada PBB yang baru dibentuk.

Hasilnya adalah Nakba—“Bencana”—di mana lebih dari 700.000 warga Palestina diusir
atau melarikan diri dari rumah mereka di tengah kampanye sistematis intimidasi dan
penghancuran. Desa-desa dihancurkan, keluarga tersebar ke negara-negara Arab
tetangga, dan masyarakat nasional dibongkar hampir dalam semalam. PBB mengakui
penderitaan mereka melalui Resolusi 194 (Desember 1948), yang menegaskan hak
pengungsi untuk kembali atau menerima kompensasi. Namun, janji itu tidak pernah
ditegakkan. Ketidaktegakannya memungkinkan Israel mengkonsolidasikan perbatasannya
yang baru dan negara-negara tuan rumah Arab memperlakukan kehadiran pengungsi
sebagai sementara—kondisi sementara yang telah bertahan lebih dari tujuh dekade.

Diaspora Palestina
Kekerasan tahun 1948 meninggalkan pemandangan reruntuhan dan pengasingan. Antara
10.000 dan 15.000 warga Palestina tewas selama pertempuran sementara ribuan lainnya
terluka dalam pembantaian dan pengusiran yang dilakukan saat kota dan desa jatuh.
Penelitian kontemporer, termasuk dokumentasi teliti sejarawan Walid Khalidi dalam All
That Remains, mencatat penghancuran lebih dari 400 desa Palestina, beberapa dihapus
sepenuhnya dari peta, reruntuhannya kemudian dibangun kembali dengan pemukiman
Israel baru atau hutan yang ditanam oleh Dana Nasional Yahudi untuk menyembunyikan
jejak hunian.

Pada musim panas 1949, populasi pengungsi telah mencapai sekitar 750.000, dari
populasi Arab pra-perang sebanyak 1,2 juta. Keluarga melarikan diri dalam gelombang:
pertama dari kota-kota pantai seperti Yaffa, Haifa, dan Akka; kemudian dari Galilea dan
dataran tinggi tengah saat milisi Zionis—segera terintegrasi ke Pasukan Pertahanan
Israel (IDF)—maju di bawah Rencana Dalet, cetak biru strategis yang mengotorisasi
pengosongan wilayah yang dianggap bermusuhan atau vital secara strategis.

Negara-negara tetangga menyerap gelombang manusia secara tidak merata.

Yordania menerima bagian terbesar, sekitar 350.000, banyak di antaranya kemudian
memperoleh kewarganegaraan Yordania.
Gaza, di bawah administrasi Mesir, menerima sekitar 200.000, membengkakkan jalur
sempitnya menjadi salah satu area terpadat di bumi.
Lebanon menerima sekitar 100.000–120.000, yang ditempatkan di kamp-kamp yang
dibangun secara tergesa-gesa di sekitar Tirus, Sidon, dan Beirut.
Suriah menerima 80.000–90.000, dan memukimkan mereka di sekitar Damaskus
dan Aleppo. Jumlah yang lebih kecil mencapai Irak dan Mesir yang sebenarnya,
meskipun pengungsi ini sering berpindah lagi mencari stabilitas dan pekerjaan.

PBB mendirikan Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina
(UNRWA) pada 1949 untuk menyediakan makanan, tempat tinggal, dan pendidikan.
Namun, mandat badan itu—yang dimaksudkan sebagai langkah kemanusiaan sementara



menunggu repatriasi—menjadi kerangka limbo permanen. Sementara Resolusi 194
mengakui hak pengungsi untuk kembali, baik komunitas internasional maupun Negara
Israel yang baru tidak mengambil langkah untuk menerapkannya. Negara-negara tuan
rumah Arab, dengan mengutip resolusi yang sama, menolak memberikan
kewarganegaraan, bersikeras bahwa hal itu akan melegitimasi penolakan Israel untuk
memulangkan yang terlantar. Dengan demikian, sejak awal, pengungsi tahun 1948
terperangkap antara dua penyangkalan: penyangkalan kembalinya dan penyangkalan
kepemilikan.

Pengungsi Palestina di Lebanon

Lebanon, negara tetangga Palestina yang terkecil, menanggung beban yang tidak
proporsional dengan ukurannya dan jaringan sosial yang rapuh. Ketika gelombang
pengungsi pertama melintasi perbatasannya selatan pada 1948, mereka tiba kelelahan,
sering kali berjalan kaki atau dengan keledai, hanya membawa kunci rumah mereka dan
akta kepemilikan properti yang hilang. Sekitar 100.000 hingga 120.000 warga Palestina
memasuki Lebanon antara 1948 dan 1949—sekitar seperenam dari total populasi
pengungsi yang diciptakan oleh perang. Badan Bantuan PBB (UNRWA) yang baru
dibentuk mendaftarkan 127.000 di antaranya pada 1952, menempatkan keluarga di kamp-
kamp sementara dekat Tirus, Sidon, Tripoli, dan pinggiran Beirut.

Penerimaan Lebanon dibentuk oleh keseimbangan konfesionalnya sendiri—pembagian
halus kekuasaan antara Kristen Maronit, Muslim Sunni dan Syiah, dan Druze—dan
ketakutan yang meluas bahwa memberikan kewarganegaraan kepada puluhan ribu
pengungsi sebagian besar Sunni akan mengganggu keseimbangan itu. Tidak seperti
Yordania, yang kemudian menaturalisasi banyak warga Palestina, Lebanon
mempertahankan mereka tanpa kewarganegaraan, menawarkan residensi tapi bukan
kewarganegaraan. Mereka diberi label tamu, istilah yang menyiratkan baik perlindungan
sementara maupun eksklusi politik.

Pada awalnya, pengungsi tinggal di tenda yang didirikan di lahan berlumpur, bergantung
pada jatah UNRWA dan bantuan darurat. Seiring waktu, tenda-tenda digantikan oleh
gubuk beratap seng dan, kemudian, pondok beton, tapi ketidakkekalan hukum mereka
tetap dikodifikasi. Menurut undang-undang, warga Palestina dilarang memiliki properti,
bergabung dengan serikat pekerja, atau bekerja di lebih dari tujuh puluh profesi,
termasuk kedokteran, hukum, dan teknik. Pergerakan antara kamp dan kota memerlukan
izin; akses ke pendidikan dan perawatan kesehatan bergantung pada sistem UNRWA yang
selalu kekurangan dana.

Dua belas kamp resmi akhirnya terbentuk, dari Ain al-Hilweh dekat Sidon—sekarang
yang terbesar di Lebanon—hingga Shatila dan Bourj el-Barajneh di Beirut. Kepadatan
segera mencapai tingkat yang mencengangkan: di Shatila, 30.000 orang tinggal dalam
kurang dari setengah kilometer persegi. Infrastruktur minimal; sistem saluran
pembuangan dan air membusuk; listrik berkedip selama beberapa jam sehari. Namun, di
tengah kemiskinan, kamp-kamp juga menjadi ruang ketahanan—dengan sekolah, klinik,
dan organisasi politik yang mempertahankan identitas kolektif yang berlabuh pada hak
untuk kembali.



Pihak berwenang Lebanon, didukung oleh sebagian besar kelas politik, bersikeras bahwa
kehadiran Palestina bersifat sementara. Keteguhan ini bukan hanya demografis tapi
ideologis: mengintegrasikan pengungsi, dikatakan, akan melarutkan klaim itu sendiri
bahwa mereka harus suatu hari kembali ke tanah air mereka. Akibatnya, pengasingan
Palestina di Lebanon menjadi kondisi kemanusiaan sekaligus pernyataan politik—
sebuah kesaksian yang terlihat dari luka yang dunia Arab bersumpah tidak akan
sembuhkan secara prematur.

Hak Kembali
Selama beberapa dekade, kamp-kamp bukan hanya geografi pengasingan tapi darurat
moral yang membara lambat. Bayangkan generasi yang lahir di dalam gang-gang beratap
tenda di mana rumah kakek-nenek Anda hanya ada dalam ingatan kunci yang disimpan di
bawah bantal—di mana Anda diberitahu, berulang kali dan secara resmi, bahwa Anda
mungkin tidak pernah termasuk. Setelah lebih dari tiga puluh tahun di mana hak kembali
tetap janji di atas kertas, resolusi PBB bergema tapi tidak ditegakkan, dan negara tuan
rumah memperlakukan pengungsian sebagai masalah administratif sementara, banyak
warga Palestina di Lebanon menghadapi aritmatika suram: tanpa kewarganegaraan,
pekerjaan terbatas, pendidikan dibatasi, dan tidak ada rute hukum untuk merebut
kembali tanah atau martabat. Kemiskinan bukan hanya material; itu yuridis: kondisi yang
diproduksi dan diperkuat oleh undang-undang dan kebijakan yang membuat permanen
tidak mungkin.

Tidak sulit melihat bagaimana kondisi seperti itu meradikalisasi. Ketika obat-obatan
diplomatik terhenti dan lembaga internasional gagal memberikan penegakan, orang biasa
sering meraih alat yang dalam jangkauan mereka—politik terorganisir dulu, dan
kemudian, bagi sebagian, perlawanan bersenjata. Kemunculan Organisasi Pembebasan
Palestina (PLO) dan kelompok gerilya konstituennya harus dibaca terhadap latar belakang
perampasan itu. Bagi banyak pengungsi, mengambil senjata bukan ideologi abstrak tapi
respons konkret terhadap penghinaan sehari-hari: penyangkalan hak sipil dan ekonomi
dasar, penyegelan perbatasan, dan penghapusan rumah yang lambat. Bagi populasi yang
menyaksikan desa-desa dihancurkan dan tetangga diusir pada 1948, dan kemudian
melihat sistem internasional mengakui hak mereka tanpa menegakkannya, kekerasan
mulai terlihat seperti satu-satunya bahasa yang mampu menghasilkan perhatian,
pengaruh, dan—seberapa tragis—keamanan.

Logika manusia itu membantu menjelaskan mengapa faksi bersenjata mendirikan basis di
dalam dan sekitar kamp-kamp, mengapa mereka mengorganisir layanan sosial di sana,
dan mengapa kamp-kamp dengan waktu menjadi militerisasi. Itu tidak memaafkan
kerusakan yang menyusul. Operasi gerilya di seberang perbatasan Israel mengundang
pembalasan yang jatuh secara berlebihan pada warga sipil; hukuman kolektif
memperdalam ketakutan Lebanon dan menyediakan dalih untuk langkah-langkah yang
lebih keras. Singkatnya, pergeseran ke kekerasan menciptakan lingkaran umpan balik:
ketidakberkewarganegaraan dan marginalisasi mendorong bagian populasi pengungsi ke
militansi; militansi memicu respons militer dan delegitimasi politik; respons tersebut
memperkuat eksklusi pengungsi.



Dilihat seperti itu, invasi 1982—dan pembantaian yang akan menyusul di Sabra dan Shatila
—bukanlah pemutusan spontan tapi titik akhir katastrofik dari rantai yang ditempa oleh
hak yang gagal, pengobatan yang terpotong, dan siklus pembalasan yang meningkat.
Kompleksitas moral jelas: negara dan sistem internasional yang memproduksi limbo
kamp-kamp bertanggung jawab atas penciptaan kondisi di mana orang merasa terpaksa
melawan—tapi perlawanan yang mengambil bentuk kekerasan, terutama ketika
menargetkan warga sipil, juga menghasilkan korban baru dan memperlebar jurang moral.

Hak untuk Melawan
Hukum internasional itu sendiri menawarkan dasar untuk bagaimana pilihan-pilihan itu
dibenarkan kemudian. Di bawah Konvensi Jenewa Keempat dan Protokol Tambahan I
tahun 1977, populasi yang hidup di bawah pendudukan asing memiliki hak untuk
melawan pendudukan itu—termasuk, dalam keadaan tertentu, dengan cara bersenjata—
selama perlawanan seperti itu menghormati larangan terhadap penargetan warga sipil.
Majelis Umum PBB menegaskan prinsip ini berulang kali selama tahun 1960-an dan 1970-
an dalam resolusi yang mengakui “legitimasi perjuangan rakyat di bawah dominasi
kolonial dan asing untuk menjalankan hak mereka atas penentuan nasib sendiri”.

Apakah ketentuan-ketentuan itu berlaku untuk warga Palestina yang hidup dalam
pengasingan daripada langsung di bawah pendudukan adalah perdebatan. Tanah dan
rumah mereka tetap di bawah kendali Negara Israel, namun mereka sendiri dikurung di
wilayah tetangga, ditolak kembalinya, dan secara efektif tanpa kewarganegaraan. Bagi
banyak pemikir dan ahli hukum Palestina, pengasingan itu tidak membatalkan hak untuk
melawan; itu hanya memindahkan medan perang. Menurut mereka, hak untuk
perlawanan bersenjata meluas ke rakyat yang pendudukannya mengikuti mereka melintasi
perbatasan—melalui pengusiran, blokade, dan serbuan militer ke kamp pengungsi itu
sendiri.

Dalam praktiknya, argumen hukum ini sedikit mengubah realitas yang dialami: Israel
menganggap semua aktivitas bersenjata dari tanah Lebanon sebagai agresi, sementara
Lebanon memperlakukan pejuang pengungsi sebagai tamu sekaligus liabilitas. Hasilnya
adalah negara dalam negara—kehadiran kuasi-otonom PLO di Lebanon Selatan—yang
ditoleransi oleh beberapa faksi dan dibenci oleh yang lain. Seiring berjalannya tahun 1970-
an, kamp-kamp menjadi bukan hanya simbol perampasan tapi juga garis depan dalam
konflik regional yang meluas.

PLO di Lebanon
Pada akhir tahun 1960-an, kamp pengungsi Lebanon telah menjadi pusat gerakan
nasional Palestina dalam pengasingan. Setelah Perang Enam Hari tahun 1967 dan
pendudukan Israel atas Tepi Barat dan Gaza, kelompok perlawanan Palestina mendapati
diri mereka tersebar di seluruh dunia Arab, basis mereka di Yordania, Suriah, dan Lebanon
menjadi simpul perjuangan transnasional.



Pada September 1970, monarki Yordania mengusir PLO setelah perang saudara berdarah
yang dikenal sebagai September Hitam. Ribuan pejuang melarikan diri ke utara melintasi
perbatasan ke Lebanon, di mana kamp-kamp menawarkan perlindungan sekaligus
perekrut siap. Influx itu mengubah keseimbangan politik Lebanon. PLO membangun
administrasi paralel—mengelola sekolah, rumah sakit, dan sistem kesejahteraan melalui
Masyarakat Bulan Sabit Merah Palestina, sambil mengorganisir sayap bersenjata
seperti Fatah, Front Rakyat untuk Pembebasan Palestina (PFLP), dan Front
Demokratik untuk Pembebasan Palestina (DFLP).

Bagi banyak pengungsi, kedatangan PLO melambangkan pemberdayaan: untuk pertama
kalinya sejak 1948, warga Palestina bukan hanya penerima bantuan tapi agen nasib
mereka sendiri. Namun, bagi sebagian besar kelas politik Lebanon, itu tampak seperti
negara dalam negara. Razia lintas batas ke Israel utara menarik serangan udara balasan
yang membunuh warga sipil Lebanon dan menghancurkan infrastruktur, memperdalam
kebencian di antara komunitas yang tidak memilih untuk menjadi tuan rumah perang.

Koeksistensi yang tidak nyaman antara negara Lebanon dan PLO diformalkan dalam
Perjanjian Kairo tahun 1969, yang dimediasi Mesir. Itu memberikan otonomi terbatas
kepada Palestina di dalam kamp-kamp dan hak untuk membawa senjata untuk tujuan
perlawanan terhadap Israel—penghindaran tanpa preseden di wilayah kedaulatan
Lebanon. Untuk sementara, pengaturan ini mempertahankan keseimbangan rapuh:
Lebanon bisa mengklaim solidaritas dengan penyebab Palestina sambil melepaskan
tanggung jawab atas kesejahteraan dan keamanan pengungsi.

Tapi seiring memburuknya ketegangan sektarian Lebanon sendiri, pengaturan itu runtuh.
Kekuatan militer dan pengaruh politik PLO tumbuh, menyelaraskannya dengan faksi kiri
dan Muslim dalam perang saudara Lebanon 1975–1990, sementara milisi Kristen sayap
kanan, khususnya Phalangis, melihat warga Palestina sebagai ancaman demografis
sekaligus tentara asing. Bentrokan antara Phalangis dan pasukan yang selaras dengan
PLO meletus di seluruh Beirut dan selatan, mengubah lingkungan dan kamp menjadi
garis depan.

Israel, yang mengamati kekacauan di seberang perbatasan, mulai melihat Lebanon bukan
hanya sebagai ancaman keamanan tapi sebagai peluang. Kepemimpinan Israel berusaha
menetralkan PLO secara militer sambil merintis aliansi dengan milisi Kristen yang berbagi
musuh bersama. Mulai akhir tahun 1970-an, Israel memasok senjata, pelatihan, dan
dukungan logistik ke Tentara Lebanon Selatan (SLA) dan elemen gerakan Phalangis,
secara efektif membangun pasukan proksi di sepanjang perbatasannya utara.

Pada Maret 1978, setelah serangan PLO ke jalan raya pantai Israel yang membunuh tiga
puluh delapan warga sipil, Israel meluncurkan Operasi Litani, menyerbu hingga Sungai
Litani dan membunuh lebih dari seribu warga sipil Lebanon dan Palestina. Meskipun
operasi itu dibenarkan sebagai langkah kontra-terorisme, tujuan mendasarnya adalah
mendorong PLO ke utara dan mendirikan zona penyangga yang dipatroli SLA. Pasukan
Interim PBB di Lebanon (UNIFIL) dikerahkan sebagai respons, tapi mandatnya lemah
dan kehadirannya sebagian besar simbolis.



Beberapa tahun berikutnya menyaksikan siklus eskalasi: razia PLO, serangan udara Israel,
tembakan balasan, dan pengikisan bertahap kedua belah pihak. Pada 1981, pejabat Israel
mengklaim lebih dari dua ratus kematian Israel tahunan dari tembakan lintas batas,
sementara kota-kota Lebanon menderita pemboman rutin sebagai balasan. Pada periode
yang sama, Ariel Sharon, Menteri Pertahanan Israel saat itu, merancang rencana yang
lebih luas—untuk menghancurkan PLO secara militer, mengusirnya dari Lebanon, dan
memasang pemerintahan yang dipimpin Kristen ramah di Beirut.

Invasi 1982: Operasi Perdamaian untuk Galilea
Pada 6 Juni 1982, Israel meluncurkan invasi skala penuh ke Lebanon di bawah nama sandi
Operasi Perdamaian untuk Galilea. Secara resmi, tujuan yang dinyatakan terbatas:
mendorong pasukan gerilya Palestina empat puluh kilometer utara perbatasan untuk
menghentikan tembakan roket lintas batas. Kenyataannya, ruang lingkup operasi telah
digambar jauh lebih ambisius oleh Menteri Pertahanan Ariel Sharon dan disetujui oleh
Perdana Menteri Menachem Begin. Tujuan yang tidak diungkapkan termasuk
penghancuran infrastruktur militer dan politik PLO, pengusiran kepemimpinannya dari
Lebanon, dan pemasangan pemerintahan pro-Israel di Beirut di bawah Bashir Gemayel,
pemimpin Phalangis Maronit.

Skala serangan mengungkapkan niat sebenarnya. Hampir 60.000 tentara Israel,
didukung oleh 800 tank, brigade lapis baja, dan skuadron udara, melintasi perbatasan
dalam dorongan terkoordinasi di sepanjang pantai, melalui dataran tinggi tengah, dan di
Lembah Bekaa timur. Invasi dengan cepat meliputi posisi UNIFIL dan desa-desa Lebanon,
maju jauh melampaui batas 40 kilometer dalam hari-hari. Pada 8 Juni, pasukan Israel telah
merebut Tirus dan Sidon; pada 14 Juni, Beirut sendiri dikepung—kota dengan hampir
satu juta warga sipil, kini di bawah pengepungan.

Biaya manusia itu mencengangkan. Menurut perkiraan pemerintah Lebanon, sekitar
17.000–18.000 orang—sebagian besar warga sipil—tewas dalam fase awal perang, dan
ribuan lainnya terluka. Seluruh lingkungan di Sidon dan Beirut Barat diratakan di bawah
pemboman berkelanjutan. Jurnalis di lapangan, termasuk Robert Fisk dan Thomas
Friedman, menggambarkan pemandangan kehancuran apokaliptik: rumah sakit yang
beroperasi dengan lilin, mayat bertumpuk di gang, dan anak-anak membawa bendera
putih saat mencari air.

Pengepungan Beirut

Pada akhir Juni, pejuang PLO yang tersisa—sekitar 11.000—tergali di Beirut Barat,
dikelilingi oleh Pasukan Pertahanan Israel (IDF) dari darat, laut, dan udara. Pengepungan
berlangsung hampir sepuluh minggu. Artileri dan serangan udara Israel menghantam
kuartal padat penduduk siang dan malam, memutus listrik, makanan, dan pasokan medis.
Rumah sakit seperti Rumah Sakit Gaza dan Makassed kewalahan. Jumlah korban
bertambah setiap hari. Diplomat Barat membandingkan pemboman itu dengan
pengepungan Stalingrad, mencatat bahwa daya tembak Israel terhadap populasi sipil
yang terperangkap “sangat tidak proporsional”.



Kemarahan internasional meningkat. Dewan Keamanan PBB mengutuk invasi itu dalam
Resolusi 508, menyerukan gencatan senjata segera. Utusan AS Philip Habib bernegosiasi
tanpa lelah untuk memediasi gencatan senjata. Setelah berminggu-minggu tekanan,
kesepakatan dicapai pada Agustus 1982:

PLO akan mengungsi dari Beirut di bawah perlindungan Pasukan Multinasional
(MNF) yang terdiri dari pasukan AS, Prancis, dan Italia.
Israel akan menghentikan kemajuannya dan menjamin keselamatan warga sipil yang
tertinggal.
MNF akan tetap sementara untuk mengawasi transisi dan mencegah pembalasan.

Antara 21 Agustus dan 1 September, hampir 14.400 pejuang PLO dan keluarga mereka
meninggalkan Beirut ke Tunisia, Suriah, dan negara-negara Arab lainnya. Pengungsian
dilakukan di bawah pengawasan internasional dan dipuji saat itu sebagai kesuksesan
diplomatik—akhir yang teratur untuk pengepungan yang mungkin akhirnya menstabilkan
Lebanon.

Tapi perdamaian terbukti ilusif. Israel tidak mundur dari pinggiran Beirut seperti yang
dijanjikan; pasukannya tetap siaga di sekitar kota. Pada 14 September, hanya hari-hari
setelah konvoi PLO terakhir berlayar dari pelabuhan, ledakan besar merobek markas
Phalangis di Beirut Timur, membunuh Presiden Terpilih Bashir Gemayel—sekutu utama
Israel dan batu penjuru visi politik pasca-perang Sharon. Pembunuhan itu, yang dikaitkan
dengan anggota Partai Nasionalis Sosialis Suriah, menghancurkan rencana Israel dan
menenggelamkan Lebanon kembali ke dalam kekacauan.

Pembantaian Sabra dan Shatila
Ketika tank Israel memasuki Beirut Barat pada 15 September 1982, lingkungan Sabra
dan kamp pengungsi tetangga Shatila terletak di dalam area yang mereka segel dengan
cepat. Ini adalah distrik padat penduduk, rumah bagi perkiraan 20.000–30.000 warga
sipil, sebagian besar pengungsi Palestina dan keluarga Syiah Lebanon miskin. Pejuang
PLO terakhir telah meninggalkan kota dua minggu sebelumnya. Yang tersisa adalah
warga sipil tak bersenjata—pria, wanita, anak-anak, dan orang tua—yang percaya bahwa
mereka dilindungi oleh gencatan senjata yang dijamin oleh Amerika Serikat dan Israel.

Pembunuhan Bashir Gemayel, pemimpin Phalangis, memberikan dalih untuk
pembalasan. Pada sore hari 16 September, Menteri Pertahanan Ariel Sharon dan
Kepala Staf Rafael Eitan bertemu dengan komandan Phalangis, termasuk Elie Hobeika,
di pos komando depan Pasukan Pertahanan Israel dekat Bandara Internasional Beirut.
Phalangis—sekutu dekat Israel—diizinkan memasuki kamp-kamp “untuk membasmi sisa-
sisa teroris”. Perwira Israel mengkoordinasikan logistik, menyediakan transportasi, dan
mengelilingi area dengan pasukan dan kendaraan lapis baja. Mereka juga menembakkan
senter penerangan sepanjang malam untuk memfasilitasi operasi milisi.

Begitu di dalam, unit Phalangis mulai membunuh secara sembarangan. Selama empat
puluh jam berikutnya, dari sore Kamis hingga pagi Sabtu, mereka bergerak dari rumah
ke rumah, mengeksekusi keluarga-keluarga utuh, memperkosa wanita, dan mendorong



mayat ke lubang massal dengan buldoser. Banyak korban ditembak dari jarak dekat; yang
lain dibunuh dengan pisau atau granat. Para penyintas kemudian menggambarkan jalan-
jalan yang berbaris mayat dan bau pembusukan yang memenuhi udara.

Sepanjang pembantaian, tentara Israel mempertahankan barikade di sekitar kamp-
kamp, mengendalikan titik masuk dan keluar. Laporan kekejaman mulai menyusup ke
komandan Israel melalui radio dalam hitungan jam. Pengamat dari Palang Merah
Internasional dan jurnalis di distrik tetangga juga memperingatkan perwira IDF tentang
pembunuhan massal. Namun, militer tidak campur tangan. Pembunuhan berlanjut
selama hampir dua hari penuh sebelum milisi akhirnya diperintahkan keluar pada pukul
08.00 pagi 18 September, setelah kemarahan internasional dan protes langsung AS.

Korban dan Bukti

Jumlah korban tewas tetap diperdebatkan tapi mengerikan dalam setiap hitungan.

Komite Internasional Palang Merah melaporkan setidaknya 1.500 mayat yang
dipulihkan, dengan total kematian mungkin mencapai 3.000.
Penyelidikan Majelis Umum PBB (1982) memperkirakan antara 2.750 dan 3.500
tewas.
Komisi Kahan Israel mengonfirmasi 700–800 korban yang diidentifikasi tapi
mengakui bahwa banyak lagi yang tewas.

Di antara yang tewas ada warga Palestina, Syiah Lebanon, dan beberapa Suriah—hampir
seluruhnya warga sipil.

Tanggung Jawab dan Keterlibatan

Meskipun pembantaian dilakukan oleh milisi Phalangis, keterlibatan struktur komando
Israel dalam memungkinkan operasi itu tidak dapat disangkal. Pasukan Israel telah:

Mengotorisasi masuknya Phalangis ke kamp-kamp.
Mengelilingi area, mencegah warga sipil melarikan diri.
Menerangi langit malam untuk kenyamanan para pembunuh.
Menerima laporan tentang pembunuhan massal dan tidak melakukan apa-apa
selama hampir dua hari.

Ketika jurnalis internasional pertama—termasuk Robert Fisk, Loren Jenkins, dan Janet
Lee Stevens—memasuki Shatila pada 18 September, mereka menemukan mimpi buruk:
gang-gang tersumbat mayat, lubang buldoser penuh mayat, dan penyintas yang
berkeliaran dalam syok. Gambar-gambar itu membakar kesadaran global dan
menghancurkan klaim Israel bahwa ia mencari “perdamaian untuk Galilea”.

Penyelidikan dan Reaksi Global

Pembantaian itu memicu kemarahan internasional segera. Majelis Umum PBB, dalam
Resolusi 37/123 (Desember 1982), mengutuknya sebagai “tindakan genosida” dan
memegang Israel bertanggung jawab atas kegagalannya mencegahnya. Di Israel sendiri,



kemarahan publik mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya: perkiraan
400.000 orang—hampir sepersepuluh populasi—berbaris di Tel Aviv menuntut
pertanggungjawaban.

Di bawah tekanan publik, pemerintah Israel mendirikan Komisi Kahan untuk
Penyelidikan pada 1983. Temuan-temuannya menghukum, meskipun dirumuskan
dengan hati-hati. Komisi memutuskan bahwa:

Israel memikul “tanggung jawab tidak langsung” atas pembantaian.
Ariel Sharon “secara pribadi bertanggung jawab” atas kegagalannya mengambil
tindakan untuk mencegah pertumpahan darah meskipun peringatan yang jelas.
Pejabat senior lainnya, termasuk Rafael Eitan, memikul “kesalahan pribadi”.

Sharon dipaksa mundur sebagai Menteri Pertahanan, meskipun tetap di kabinet dan, dua
dekade kemudian, menjadi Perdana Menteri. Tidak ada perwira Israel atau Phalangis yang
pernah diadili secara pidana atas pembantaian itu. Pada 2001, penyintas mencari keadilan
melalui kasus kejahatan perang Belgia terhadap Sharon dan lainnya, tapi kasus itu
dibatalkan atas dasar yurisdiksi pada 2003.

Pasukan Multinasional (MNF)—yang mundur sebelumnya meninggalkan kamp-kamp
tak terlindungi—kembali ke Beirut akhir September 1982, tapi kehadirannya tidak bisa
membatalkan apa yang sudah terjadi. Dalam bulan-bulan, kekerasan baru meletus: bom
bunuh diri terhadap pasukan AS dan Prancis, penarikan pasukan Barat, dan penurunan
Lebanon lebih dalam ke dalam kekacauan. Di tengah reruntuhan Beirut Barat, penyintas
Sabra dan Shatila mengubur mayat mereka di lubang massal yang digali tergesa-gesa dan
memulai pekerjaan panjang yang tak terlihat dari berduka.

Di Lebanon, Sabra dan Shatila memperdalam luka sektarian. Bagi milisi Kristen, itu
mengeraskan warisan rasa bersalah dan pembalasan; bagi komunitas Syiah dan Palestina,
itu menjadi simbol pengumpulan penderitaan dan ketidakadilan. Perang saudara
berlanjut selama delapan tahun lagi, meninggalkan sekitar 150.000 tewas sebelum
Perjanjian Taif (1989) akhirnya memulihkan perdamaian yang rapuh. Namun, pengungsi
tetap dikecualikan dari pakta nasional kesepakatan itu, masih tanpa kewarganegaraan
atau hak properti, masih terkurung di kamp-kamp yang menjadi rumah orang tua dan
kakek-nenek mereka.

Secara internasional, pembantaian itu mengungkap batasan hukum kemanusiaan ketika
kekurangan kemauan politik. Resolusi PBB, Konvensi Jenewa, dan konsep “tanggung
jawab untuk melindungi” yang sedang lahir semuanya menyatakan kewajiban untuk
mencegah kekejaman, namun tidak ada yang diterjemahkan menjadi penegakan yang
efektif. Kasus kejahatan perang Belgia awal 2000-an membuka kembali pertanyaan
pertanggungjawaban secara singkat tapi akhirnya dibatasi oleh reformasi yurisdiksi.
Hingga hari ini, tidak ada pengadilan yang mengadili pembunuhan di Sabra dan Shatila.

Secara budaya, pembantaian itu bertahan sebagai luka sekaligus cermin. Film seperti
Waltz with Bashir karya Ari Folman (2008) mengeksplorasi kenangan angker tentara
Israel tentang keterlibatan; karya sastra seperti Gerbang Matahari karya Elias Khoury



dan Pity the Nation karya Robert Fisk mendokumentasikan kehancuran manusia
dengan keintiman yang membakar. Bagi warga Palestina, peringatan setiap September
kurang sebagai peringatan daripada ritual kelanjutan—pengingat bahwa
ketidakberkewarganegaraan yang sama yang meninggalkan mereka tak terlindungi pada
1982 bertahan hari ini di kamp-kamp Lebanon dan di seluruh wilayah pendudukan.

Empat dekade kemudian, Sabra dan Shatila tetap lebih dari episode historis; itu adalah
tonggak moral. Itu memaksa konfrontasi dengan konsekuensi pengungsian yang tak
tersembuhkan, janji yang tak ditegakkan, impunitas yang tak tertantang. Itu menunjukkan
bahwa ketika seluruh rakyat dirampas dari kepemilikan hukum, kekerasan menjadi bukan
penyimpangan tapi keniscayaan yang menunggu waktunya.

Penyintas pembantaian kini sudah tua, kenangan mereka memudar ke dalam catatan
sejarah, tapi kesaksian mereka bertahan sebagai peringatan—bahwa hak-hak yang tak
berkewarganegaraan adalah ukuran hati nurani dunia. Pada akhirnya, Sabra dan Shatila
bukan hanya cerita pembantaian; itu adalah cerita pertanyaan abad ke-20 yang tak
selesai: seberapa lama keadilan bisa ditunda sebelum sejarah mengulangi dirinya?

Epilog: Geografi Pengasingan
Nakba dan Sabra dan Shatila bukan tragedi terisolasi tapi bab-bab dari kontinum
tunggal—sejarah manusia yang dibuat tak terlihat oleh kekuasaan, undang-undang yang
diumumkan tapi tak ditegakkan, kenangan yang dimiliterisasi dan dilupakan secara
bergantian. Setiap momen dalam rantai itu mengingatkan kita bahwa penderitaan, ketika
tidak diakui, mereproduksi dirinya dalam bentuk baru dan di tanah baru.

Janji keadilan tetap sebagian besar retoris. Namun, ketekunan mereka yang mengingat—
penyintas yang masih memegang kunci ke rumah-rumah yang hilang, anak-anak yang
tumbuh di kamp pengungsi masih menunggu kembalinya—menyaksikan sesuatu yang
tak bisa dihancurkan: penolakan untuk membiarkan penghapusan menjadi putusan akhir.

Jika ada pelajaran dalam sejarah ini, itu adalah bahwa tidak ada keamanan yang dibangun
di atas perampasan yang bisa bertahan, dan tidak ada perdamaian yang mengecualikan
keadilan yang bisa bertahan. Sampai hak yang terlantar untuk hidup dengan martabat—
baik melalui kembalinya atau kepemilikan yang diakui—dihormati, geografi pengasingan
akan terus meluas, dan hantu Sabra dan Shatila akan berjalan di samping kita semua.
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