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No Primeiro Aniversário do Martírio de
Sha‘aban Ahmad Al-Dalou (2004–2024)
Irmãos e irmãs na Palestina e todos que estão conosco contra a tirania,

hoje marcamos um ano desde o martírio de Sha‘aban Ahmad Al-Dalou, um filho de Gaza,
um hafiz do Alcorão, um jovem brilhante e gentil. Ele deveria estar aqui conosco agora, ce‐
lebrando seu vigésimo primeiro aniversário. Deveríamos estar celebrando sua maioridade,
seus estudos, seus sonhos. Em vez disso, reunimo-nos em luto – porque ele foi arrancado
de nós à força, tirado da vida pelos criminosos selvagens mais vis que já pisaram nesta
terra.

Na noite de 14 de outubro de 2024, o céu acima do Hospital dos Mártires de Al-Aqsa ardia
vermelho com chamas. Tendas que abrigavam deslocados, famílias que pensavam ter en‐
contrado refúgio sob a proteção do direito internacional, tornaram-se uma fornalha. E
dentro de uma dessas tendas estava Sha‘aban, recuperando-se de ferimentos, conectado
a um soro, com sua mãe sentada ao seu lado. O ataque transformou seu abrigo em uma
gaiola de fogo. Seu pai correu para as chamas, arrastando crianças para fora com sua pró‐
pria carne queimando, mas não conseguiu alcançar seu filho mais velho. Seu irmão tentou
atravessar a parede de chamas, mas foi puxado para trás. E enquanto o inferno o engolia,
o último ato de Sha‘aban não foi de medo, mas de fé: ele ergueu o dedo na Shahada, pro‐
clamando a Unicidade de Deus ao retornar para Ele. Sua mãe também foi consumida pelo
fogo enquanto rastejava pelas chamas, seu corpo quebrando. Quatro dias depois, seu ir‐
mão mais novo, Abdul Rahman, seguiu-os no martírio.

Esses não foram acidentes. Não foram tragédias naturais. Foram crimes deliberados, co‐
metidos por uma ocupação que bombardeou casas, escolas, mesquitas e hospitais, e de‐
pois ousou chamar o massacre de crianças de “autodefesa”. Eles assassinaram Sha‘aban
enquanto ele estava ferido no pátio de um hospital. Roubaram sua vida e, com ela, o fu‐
turo que ele sonhava – de medicina, de engenharia, de servir sua família e seu povo.

E que vida ele viveu, mesmo em apenas dezenove curtos anos. Sha‘aban memorizou o Al‐
corão quando menino, enchendo sua família de orgulho. Ele se destacou na escola, alcan‐
çando 98% nos exames Tawjihi, abrindo as portas para qualquer caminho de estudo. Ele
ansiava por ser médico, mas quando a pobreza fechou essa porta, ele perseguiu a enge‐
nharia de computadores com igual dedicação. Mesmo durante a guerra, ele se recusou a
abandonar sua educação – caminhando longas distâncias sob drones e bombas para en‐
contrar acesso à internet, conectando-se às aulas em meio a bombardeios.

Ele não era apenas um estudante, mas um filho do dever. Como o filho mais velho, ele car‐
regava os fardos de sua família. Ele doou sangue quando os hospitais de Gaza ficaram
sem suprimentos. Ele gravou apelos em árabe e inglês, pedindo ao mundo que visse, ou‐



visse, agisse. Ele disse: “Eu costumava sonhar grandes sonhos, mas a guerra os destruiu, dei‐
xando-me fisicamente e mentalmente doente.” Mesmo em seu desespero, ele continuou so‐
nhando – não para si mesmo, mas para sua família, para Gaza, para um amanhã que
nunca chegou.

Seu irmão Muhammad o chamou de “meu apoio, meu amigo, meu companheiro”. Sua
mãe o chamava de seu filho exemplar. Para sua comunidade, ele era uma inspiração. E
para o mundo, após seu martírio, ele se tornou um símbolo. As imagens virais de seus mo‐
mentos finais – seu corpo em chamas, o dedo erguido na Shahada – abalaram a consciên‐
cia de milhões. Sua história foi contada em parlamentos, escrita em jornais, sussurrada
em orações por todos os continentes. Sha‘aban, um garoto de Gaza, tornou-se um espelho
para o silêncio da humanidade.

Um ano se passou, mas a dor não diminuiu. Pelo contrário, a ferida se aprofundou. Cada
dia que acordamos sem ele nos lembra não apenas de sua ausência, mas da crueldade
que o levou. Deveríamos vê-lo agora, aos vinte e um anos, entrando na idade adulta, tal‐
vez se formando, talvez noivo, talvez carregando novas esperanças. Em vez disso, vemos
apenas o túmulo onde ele repousa ao lado de sua mãe e seu irmão mais novo.

E, no entanto, Sha‘aban não se foi. Ele está vivo com seu Senhor, sustentado de maneiras
que não podemos ver. Sua memória vive em cada coração que se recusa a esquecer, em
cada voz que clama por justiça, em cada criança de Gaza que ainda sonha apesar das
bombas.

Glória aos Mártires
Que Allah tenha misericórdia da alma de Sha‘aban, de sua mãe Alaa, de seu irmão mais
novo Abdul Rahman, e de todos os que caíram. Que Ele lhes conceda os mais altos graus
no Jannah al-Firdaws, na companhia dos profetas, dos verdadeiros, dos justos e dos márti‐
res. Que Ele cure os corações dos vivos, e que o sacrifício deles seja uma luz que nos guie
rumo à justiça e à libertação.

“E não pensem que aqueles que foram mortos na causa de Allah estão
mortos. Pelo contrário, eles estão vivos com seu Senhor, recebendo provi‐
sões.”
- Surah Āl ’Imrān (3:169)

Sha‘aban, não te esqueceremos. O mundo pode desviar os olhos, mas carregamos teu
nome, teu sorriso, teus sonhos. Você foi arrancado de nós pelo fogo, mas tua luz brilha
mais forte que a escuridão que tentou te consumir.


