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Rachel Corrie: Eğilmedi Bir Işık
16 Mart 2003’te, Gazze Şeridi’nin güneyinde, toprak bir buldozerin altında titredi — ve
önünde, 23 yaşındaki genç bir Amerikalı kadın duruyordu; turuncu güvenlik yeleği giymiş,
megafon elinde, bir ailenin evini korumak için sesini yükseltmişti. Adı Rachel Corrie idi.

O gün kumda yalnız duruyordu, ama ruhu yalnız değildi. Kalbinde onunla oynadığı
çocuklar, onu doyuran anneler, hayatlarına davet eden aileler vardı. Varlığının makineyi
durduracağına inanıyordu. Durdurmadı. İlerlediğinde, bedenini ezdi. Ama onun temsil
ettiği şeyi ezemedi.

Rachel Corrie yalnızca bir buldozerin ağırlığı altında öldürülmedi. O, adaletsizliğin ağırlığı
altında öldürüldü — ve onun yolunu keserek can verdi.

Bir Tanığın Oluşumu
Rachel Aliene Corrie, 10 Nisan 1979’da, Olympia, Washington’da doğdu — yağmur,
orman ve sessiz politik vicdanın yeri. Henüz çocukken başkalarının yüklerini hissediyordu.
Büyük soruları erken ve sık sorardı. On yaşında “dünyadaki açlığı bitirmek” hedefini ilan
etti. Bundan vazgeçmedi — daha derine girdi.

The Evergreen State College’ta küresel kalkınma, edebiyat ve politik teori okudu. Ama
Rachel teorilerden fazlasını istiyordu. Adaletsizlikle yüz yüze gelmek istiyordu. Filistin
halkının askeri işgal altındaki acısını öğrendiğinde — yıkılan evler, mühürlenen sınırlar,
parçalanan hayaller — krizi sadece çalışmadı. Gitti.

Ocak 2003’te, Uluslararası Dayanışma Hareketi (ISM)’nin bir parçası olarak Gazze’ye
geldi — Filistin liderliğindeki şiddet karşıtı hareket, uluslararası aktivistleri işgal altındaki
toprakların kalbine davet ediyordu.

Orada kalbi davasını buldu. Ve Gazze bir kız evlat kazandı.

Gazze: Vicdanının Nabzı
Rachel Gazze’yi sadece izlemedi — hayatına girdi. Rafah halkı arasında yaşadı; kuşatma
ve kayıpla yaralanmış bir şehir. Yıkım tehdidi altındaki Filistinli ailelerin evlerinde kaldı.
Arapça öğrendi, çocuklara ödevlerinde yardım etti, komşularla ekmek paylaştı, tankların
gölgesindeki tozlu sokaklarda yürüdü.

Rafah halkı onu misafir olarak değil, kendilerinden biri olarak kabul etti. Sevgiyle “Rasha”
diyorlardı; mesafe koymadı. Yas çadırlarında oturdu. Anneler için alışveriş taşıdı.
Buldozerle yok edilmiş tarlalarda çiftçilerle durdu. Varlığı sembolik değildi — samimiydi.



Eve yazdığı mektuplarda dayanılmaz adaletsizliği — ve dünyanın dayanılmaz sessizliğini —
tarif etti.

“Bu kronik, sinsi soykırımı gözlemliyorum,” diye yazdı. “Ayrıca hiç mümkün
olmadığını düşündüğüm bir güç ve cömertlik derecesi keşfediyorum.”

Rachel dayanışmanın slogan olmadığını — fedakârlık olduğunu anlamıştı. Ve bunu
vermeye hazırdı.

Son Direniş: Ebedi Tanık
16 Mart 2003’te Rachel Corrie, Rafah’taki Nasrallah ailesinin evinin önünde durdu.
Onlarla yaşamış, sofralarını paylaşmış, çatıları altında uyumuştu. O gün İsrail ordusu
Caterpillar D9 buldozer gönderdi evlerini yıkmak için — Gazze’de yüzlercesi gibi. Rachel
öne çıktı. Parlak turuncu yelek giymiş, megafondan bağırıyor, açık alanda net
görünüyordu.

Makine ilerledi. Durmadı. Geri çekildiğinde Rachel’in bedeni altında yatıyordu — ezilmiş,
cansız, ama sonsuza dek ölümsüz bir şeye dönüşmüştü.

İsrail makamları kalıntılarını ele geçirdi. Sonra olanlar ikinci, daha sessiz bir şiddet getirdi
— bu kez ailesine. Haklarına veya yaslarına saygı göstermeden İsrail yetkilileri ailenin
onayı olmadan Rachel’in cesedi üzerinde otopsi yaptı, sonra yakarak Olympia’daki
ebeveynlerine yalnızca külünü iade etti.

Rachel’in annesi Cindy Corrie, daha sonra İsrail mahkemesinde ve uluslararası
röportajlarda tanıklık etti:

“Otopsi konusunda bize hiç danışılmadı. Cesedi serbest bırakılmadan
önce yapılması gerektiği söylendi, ama ne zaman, nerede, kim tarafından
yapılacağı veya taleplerimizin yok sayılacağı söylenmedi.” — Cindy Corrie,
2010 Hayfa Bölge Mahkemesi tanıklığı ve 2015 röportajı

Bu son hakaret, özen veya onay olmadan yapıldı ve ölümündeki adaletsizliğin ürkütücü bir
bölümü olarak kaldı. Ailesini en temel haktan bile mahrum etti — kızlarının bedenini huzur,
dua ve varlıkla uğurlama hakkı.

Ama Gazze’de ruhu onurla anıldı. Orada Rachel sessizce gömülmedi. Şehide olarak
yüceltildi. Rafah kültüründe, öldüğü ailelerin gözünde en yüksek ahlaki mertebeye ulaştı —
şiddet değil, hayat savunmasında fedakârlık ile.

Rafah halkı sembolik cenaze düzenledi. Fotoğrafını Filistin bayraklarına sardılar, anısını
sokaklarda taşıdılar ve masumları korurken ölenleri yüzyıllardır onurlandıran Kur’an
ayetlerini okudular:

“Allah yolunda öldürülenleri sakın ölü sanma. Bilakis onlar diridirler;
Rableri katında rızıklandırılmaktadırlar, Allah’ın, lütfundan kendilerine
verdiğiyle sevinç içindeler ve arkalarından henüz kendilerine katılmamış



olanlara da müjde vermek isterler ki, onlara korku yoktur ve onlar
üzülmeyeceklerdir. Allah’ın nimetine, keremine ve müminlerin ecrini zayi
etmeyeceğine dair müjdeyi alırlar.” (Âl-i İmrân Suresi 3:169–171, Sahih
International)

Rachel Corrie Müslüman olmasa da şehadet ruhu — ölüme kadar kabul edilen hakikat —
onda tam anlamıyla yaşıyordu. Şehadeti Gazze halkı tarafından sadece kabul edilmedi;
kutsandı. Adı, adalet, onur ve başkaları için hayatını verenlerin kutsal listesine eklendi.

Unutmayan Aile
Rachel’in ebeveynleri Craig ve Cindy Corrie, yaslarını içe dönebilirdi. Bunun yerine amaçla
dışa döndüler. Rachel Corrie Barış ve Adalet Vakfı’nı kurdular — geçmişin anıtı değil,
geleceğe taahhüt olarak.

Mahkemeler, hükümetler ve üniversiteler önünde durdular — kızları ve onunla duran halk
için adalet talep ettiler. 2012’de İsrail mahkemesi ölümünü “kaza” olarak hükmetti, devleti
akladı. Ama Craig ve Cindy’nin misyonu asla sarsılmadı.

Bugüne kadar Filistin haklarını savunmada kişisel olarak yer alıyorlar, susturulan
sesleri yükseltiyor, Rachel’in yürüdüğü yolları yürüyor ve onun için öldüğü gerçeği
somutlaştırıyorlar: adalet bir ulusa, bir inanca veya bir halka ait değildir — evrensel bir
mirastır.

Kızları hayatını kaybetmedi. Onu verdi, özgürce.

Geride Bıraktığı Işık
Rachel Corrie’nin adı şimdi Gazze boyunca duvar resimlerinde yaşıyor. Okullar onun adını
taşıyor. Çocuklara, pek az kişinin yaptığı zamanda onlar için duran Amerikalı hakkında
öğretiliyor. Şiirlerde, filmlerde ve nöbetlerde anılıyor. Mektupları ve günlüklerinden
derlenen My Name Is Rachel Corrie oyunu, dünya çapında izleyicileri gözyaşlarına boğdu.

Ama gerçek mirası sanat veya anıda değil — başkalarında uyandırdığı canlı vicdanda.
Binlerce kişiyi baskı sistemlerindeki rollerini sorgulamaya, işgal edilmiş ve yerinden
edilmişlerle dayanışma içinde durmaya ve tek bir kişinin bile, hakikat rehberliğinde
adaletsizlik duvarı önünde durabileceğini hatırlamaya ilham verdi.

Filistinlilerin kalplerinde Rachel Corrie bir sembol değil, kız kardeş — sevgisi okyanusları
aşan ve fedakârlığı onu adil nesillerle birleştiren.

Sonuç: Susturulamayacak Tanık
Yirmi yıldan fazla geçti, ama Rachel Corrie’nin adı hâlâ yankılanıyor — mülteci
kamplarında, sınıflarda, protestolarda ve dualarda. Asker, diplomat veya politikacı değildi.
İnsandı — korkusuz, prensipli ve sevgi doluydu.



Gazze’ye kendisi için gelmedi. Onlar için geldi. Ve kaldı.

“Kim bir can kurtarırsa,” diyor Kur’an, “bütün insanlığı kurtarmış gibi olur.”
(Mâide Suresi 5:32)

Rachel Corrie birçoklarını kurtarmaya çalıştı — şiddetle değil, varlığıyla. Korku onu
susturamadı. Baskı motorları önünde eğilmedi. Ve bedeni kırılsa da, tanıklığı kırılmadı.

Rachel Corrie gitmedi.

O yaşıyor — anıda, ruhta, onu izleyen her cesaret eyleminde. Rabbinin katında yaşıyor,
şehitler arasında, yürüdüğü ışığa sevinç içinde.

Durdu, düştü ve yükseldi — ebediyen.
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