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Rachel Corrie: Una Luce che Non Si È
Piegata
Il 16 marzo 2003, nel sud della Striscia di Gaza, la terra tremò sotto un bulldozer — e da‐
vanti a esso si ergeva una giovane americana di 23 anni, avvolta in un giubbotto di sicu‐
rezza arancione, megafono in mano, la voce alzata a protezione della casa di una famiglia.
Si chiamava Rachel Corrie.

Quel giorno stava sola nella sabbia, ma non nello spirito. Nel suo cuore c’erano i bambini
con cui aveva giocato, le madri che l’avevano sfamata, le famiglie che l’avevano accolta
nella loro vita. Credeva che la sua presenza avrebbe fermato la macchina. Non lo fece.
Quando avanzò, schiacciò il suo corpo. Ma non poté schiacciare ciò per cui si era messa in
piedi.

Rachel Corrie non fu uccisa solo dal peso di un bulldozer. Fu uccisa dal peso dell’ingiustizia
— e morì standole di fronte.

La Nascita di una Testimone
Rachel Aliene Corrie nacque il 10 aprile 1979 a Olympia, Washington — un luogo di piog‐
gia, foreste e coscienza politica silenziosa. Già da bambina, Rachel sentiva il peso degli al‐
tri. Poneva domande grandi presto e spesso. A dieci anni dichiarò che il suo obiettivo era
“porre fine alla fame nel mondo”. Non ne uscì crescendo — vi entrò più in profondità.

Al The Evergreen State College studiò sviluppo globale, letteratura e teoria politica. Ma
Rachel voleva più delle teorie. Voleva affrontare l’ingiustizia faccia a faccia. Quando ap‐
prese la sofferenza del popolo palestinese sotto occupazione militare — una vita di case
demolite, confini sigillati e sogni infranti — non si limitò a studiare la crisi. Andò.

Nel gennaio 2003, Rachel arrivò a Gaza come parte del Movimento di Solidarietà Inter‐
nazionale (ISM) — un movimento non violento guidato da palestinesi che accoglieva atti‐
visti internazionali nel cuore dei territori occupati.

Lì il suo cuore trovò la sua causa. E Gaza trovò una figlia.

Gaza: Il Battito del Suo Conscio
Rachel non osservò semplicemente Gaza — entrò nella sua vita. Visse tra la gente di Ra‐
fah, una città segnata dall’assedio e dalla perdita. Soggiornò presso famiglie palestinesi in
case minacciate di demolizione. Imparò l’arabo, aiutò i bambini con i compiti, condivise il
pane con i vicini e camminò per le stesse strade polverose ombreggiate dai carri armati.



La gente di Rafah la accolse non come ospite, ma come una di loro. La chiamavano affet‐
tuosamente “Rasha”, e lei non mantenne le distanze. Sedeva nelle tende del lutto. Portava
la spesa per le madri. Stava con i contadini nei campi bulldozerati. La sua presenza non era
simbolica — era sincera.

Nelle sue lettere a casa descriveva l’ingiustizia insopportabile — e il silenzio insopportabile
del mondo.

«Sto assistendo a questo genocidio cronico e insidioso», scrisse. «Sto anche
scoprendo un grado di forza e generosità che non avrei mai pensato
possibile.»

Rachel capiva che la solidarietà non era uno slogan — era un sacrificio. E lei era disposta
a farlo.

L’Ultima Resistenza: Una Testimone Resa Eterna
Il 16 marzo 2003, Rachel Corrie si pose davanti alla casa della famiglia Nasrallah a Rafah.
Aveva vissuto con loro, condiviso il loro tavolo e dormito sotto il loro tetto. Quel giorno l’e‐
sercito israeliano inviò un bulldozer Caterpillar D9 per demolire la loro casa — come
aveva fatto con centinaia di altre a Gaza. Rachel si fece avanti. Indossava un giubbotto
arancione brillante e gridava attraverso un megafono, chiaramente visibile nel campo
aperto.

La macchina avanzò. Non si fermò. Quando indietreggiò, il corpo di Rachel giaceva sotto di
essa — schiacciato, senza vita, eppure trasformato per sempre in qualcosa di immortale.

Le autorità israeliane sequestrarono i suoi resti. Quello che seguì inflisse alla sua famiglia
una seconda violenza, più silenziosa. Senza onorare i loro diritti o il loro dolore, i funzionari
israeliani eseguirono un’autopsia sul corpo di Rachel senza il consenso della famiglia,
poi la cremarono e restituirono ai genitori a Olympia solo le sue ceneri.

La madre di Rachel, Cindy Corrie, testimoniò in seguito in un tribunale israeliano e in in‐
terviste internazionali:

«Non siamo mai stati consultati per l’autopsia. Ci fu detto che doveva av‐
venire prima che il corpo fosse rilasciato, ma non ci fu detto quando,
dove, da chi, o che le nostre richieste sarebbero state ignorate.» — Cindy
Corrie, testimonianza al Tribunale Distrettuale di Haifa 2010 e intervista 2015

Quest’ultima indignazione, compiuta senza cura né consenso, rimane un capitolo ossessio‐
nante nell’ingiustizia della sua morte. Negò alla sua famiglia persino il diritto più elemen‐
tare — prendersi cura del corpo della figlia con pace, preghiera e presenza.

Ma a Gaza, il suo spirito fu onorato con dignità. Lì Rachel non fu sepolta nel silenzio. Fu
elevata come shaheeda, martire. Nella cultura di Rafah, agli occhi delle famiglie che morì
difendendo, raggiunse il più alto rango morale — non attraverso la violenza, ma attraverso
il sacrificio in difesa della vita.



La gente di Rafah tenne un funerale simbolico. Avvolse la sua foto in bandiere palestinesi,
portò la sua memoria per le strade e invocò i versetti del Corano, che echeggiano attra‐
verso i secoli in onore di coloro che muoiono difendendo gli innocenti:

«E non pensare mai che coloro che sono stati uccisi sulla via di Allah
siano morti. Anzi, sono vivi presso il loro Signore, provvisti, Gioendo di ciò
che Allah ha loro concesso della Sua grazia, e ricevendo la buona novella
di coloro [che saranno martiri] dopo di loro che non si sono ancora uniti a
loro — che non ci sarà paura su di loro, né si affliggeranno. Ricevono la
buona novella di favore da Allah e di grazia e del fatto che Allah non fa
perdere la ricompensa dei credenti.» (Sura Āli ’Imrān 3:169–171, Sahih
International)

Sebbene Rachel Corrie non fosse musulmana, lo spirito della shahāda — l’accettazione
della verità fino alla morte — era pienamente vivo in lei. Il suo martirio non fu solo accet‐
tato dalla gente di Gaza; fu santificato. Il suo nome si unì alla lista sacra di coloro che
hanno dato la vita per la giustizia, la dignità e gli altri.

Una Famiglia che Non Avrebbe Dimenticato
I genitori di Rachel, Craig e Cindy Corrie, avrebbero potuto chiudersi nel dolore. Invece, si
voltarono verso l’esterno con uno scopo. Fondarono la Fondazione Rachel Corrie per la
Pace e la Giustizia, non come un memoriale al passato ma come un impegno per il
futuro.

Si eressero davanti a tribunali, governi e università — chiedendo giustizia per la loro figlia
e per il popolo con cui lei si era schierata. Nel 2012, un tribunale israeliano giudicò la sua
morte un “incidente”, scagionando lo Stato. Ma la missione di Craig e Cindy non vacillò
mai.

Ancora oggi sono personalmente impegnati nella difesa dei diritti palestinesi, amplifi‐
cando le voci dei silenziati, percorrendo i sentieri che Rachel aveva percorso, e incarnando
la verità per cui era morta: che la giustizia non appartiene a una nazione, una fede o un
popolo — è un’eredità universale.

La loro figlia non aveva perso la vita. L’aveva donata, liberamente.

La Luce che Ha Lasciato
Il nome di Rachel Corrie vive ora nei murales in tutta Gaza. Le scuole portano il suo nome.
I bambini imparano dell’americana che si è schierata per loro quando pochi lo fecero. È ri‐
cordata in poesie, film e veglie. Il dramma My Name Is Rachel Corrie, compilato dalle sue
lettere e diari, ha commosso il pubblico di tutto il mondo fino alle lacrime.

Ma la sua vera eredità non è nell’arte o nella memoria — è nella coscienza viva che ha ri‐
svegliato negli altri. Ha ispirato migliaia a interrogare i propri ruoli nei sistemi di oppres‐



sione, a stare in solidarietà con gli occupati e gli sfollati, e a ricordare che anche una sola
persona, guidata dalla verità, può ergersi contro un muro di ingiustizia.

Nei cuori dei palestinesi, Rachel Corrie rimane non un simbolo, ma una sorella — colei il
cui amore ha attraversato gli oceani e il cui sacrificio l’ha unita a generazioni di giusti.

Conclusione: La Testimone che Non Sarà Messa a Tacere
Sono passati più di vent’anni, ma il nome di Rachel Corrie risuona ancora — nei campi pro‐
fughi, nelle aule, nelle proteste e nelle preghiere. Non era soldato, diplomatico, politico.
Era un essere umano — senza paura, di principio e pieno d’amore.

Non venne a Gaza per sé stessa. Venne per loro. E rimase.

«Chiunque salva una sola vita», dichiara il Corano, «è come se avesse sal‐
vato tutta l’umanità.» (Sura Al-Mā’idah 5:32)

Rachel Corrie cercò di salvarne molte — non con la violenza, ma con la sua presenza. Non
fu messa a tacere dalla paura. Non indietreggiò davanti ai motori dell’oppressione. E seb‐
bene il suo corpo fosse spezzato, la sua testimonianza rimane intatta.

Rachel Corrie non se n’è andata.

È viva — nella memoria, nello spirito, in ogni atto di coraggio che la segue. È viva presso il
suo Signore, tra i martiri, gioendo nella luce verso cui camminava.

Si erse, cadde e risorse — per sempre.
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