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Le bandiere arcobaleno non nasconde-
ranno il genocidio

Fino alla fine del 2023 sventolavo una bandiera arcobaleno —simbolo dell'orgoglio e della
solidarieta queer— sul mio profilo Twitter/X, ma quando ho iniziato a esprimermi pubbli-
camente a favore di Gaza e del popolo palestinese, quel simbolo é stato usato contro di
me. Invece di un dibattito ragionato e basato sui fatti, i miei post hanno attirato attacchi
ad hominem progettati per screditarmi e mettermi a tacere. Alcuni erano avvolti in preoc-
cupazione: «Sai cosa fanno ai gay a Gaza». Altri erano diretti e crudeli, con meme come
«Queers for Palestine & come polli per KFC» o il cliché stantio che sarei stato «gettato dal
tetto» se fossi stato Ii. E stata un’esperienza condivisa —e confermata— da molti altri.

Questa narrazione non é solo riduttiva; € manipolativa politicamente, disonesta storica-
mente e fattualmente errata. Laffermazione ripetuta che le persone queer vengano giusti-
ziate gettandole dai tetti a Gaza non si basa su alcun caso verificato che coinvolga pale-
stinesi o le autorita di governo a Gaza. Deriva invece da video di propaganda dell'ISIS —
non da Hamas, figuriamoci dalla popolazione palestinese piu ampia. Non esiste prova
credibile che esecuzioni pubbliche di persone queer siano avvenute nel modo suggerito
dai critici.

Cio a cui assistiamo & un caso da manuale di pinkwashing: I'instrumentalizzazione dei di-
ritti LGBTQ+ per deviare o delegittimare una lotta per la giustizia. E un trucco retorico che
dice alle persone queer che devono scegliere —diritti queer o liberazione palestinese, ma
non entrambi.

Omosessualita e Islam: oltre la narrazione armata

Gran parte dell'attacco retorico contro le persone queer che sostengono la Palestina si
basa su generalizzazioni ampie sull'lslam e sulla sua presunta ostilita eccezionale verso le
persone LGBTQ+. Limplicazione é che l'identita queer e la fede islamica siano intrinseca-
mente incompatibili, e che la solidarieta con una popolazione a maggioranza musulmana
sia ingenua o addirittura autodistruttiva per le persone LGBTQ+.

Questo inquadramento non é solo islamofobico; & anche insostenibile storicamente e teo-
logicamente. La giurisprudenza islamica tradizionale, come molti sistemi legali religiosi,
scoraggia gli atti tra persone dello stesso sesso. Il Corano fa riferimento al popolo di Lot,
spesso citato come condanna del comportamento sessuale maschile. Tuttavia, questi ver-
setti sono molto piu ambigui di quanto presentato. Si concentrano su ospitalita mancata,
coercizione e corruzione, non sullamore consensuale o sull'identita sessuale. A diffe-
renza di Levitico 20:13 nella Bibbia ebraica —«Se un uomo giace con un uomo come con
una donna, entrambi hanno commesso un abominio; saranno certamente messi a



morte»— il Corano non prescrive alcuna punizione per l'intimita tra persone dello stesso
sesso.

Gli hadith (detti attribuiti al Profeta Maometto, pace su di lui), che informano gran parte
della legge islamica, contengono riferimenti vari e spesso controversi al comportamento
tra persone dello stesso sesso. Importante: non esiste registrazione durante la vita del
Profeta di qualcuno punito per omosessualita. Letica islamica ha tradizionalmente enfatiz-
zato privacy, discrezione e pentimento, non sorveglianza o umiliazione pubblica.

In effetti, la civilta islamica ha una storia ricca e complessa riguardo al genere e alla
sessualita. La poesia araba classica e piena di immagini omoerotiche. Il misticismo sufico,
con le sue metafore di amore divino, spesso trascende rigidi confini di genere. Studiosi
come Scott Siraj al-Haqq Kugle e Amina Wadud hanno offerto reinterpretazioni progres-
siste della storia di Lot, sostenendo che condanna la violenza sessuale coercitiva, non l'a-
more consensuale tra persone dello stesso sesso.

Questa diversita di interpretazione & vissuta, non solo teorica. I musulmani queer esi-
stono, si organizzano, resistono e prosperano. Larmamento dellIslam per screditare le
persone queer pro-Palestina non solo cancella queste voci; riduce un’intera tradizione di
fede a una clava nella guerra culturale.

Radici coloniali della criminalizzazione: una cronologia
dell'omofobia importata

L'idea che 'omofobia istituzionalizzata sia una caratteristica intrinseca delle societa arabe o
islamiche crolla sotto esame. Il registro storico mostra che i sistemi legali islamici pre-
moderni non criminalizzavano 'omosessualita nello stesso modo dell’'Europa. Invece,
la codificazione di leggi anti-LGBTQ+ nel mondo arabo risale al colonialismo europeo,
non al Corano.

Per secoli di dominio islamico —dagli Omayyadi agli Ottomani— non esisteva un codice
penale unificato che vietasse l'intimita tra persone dello stesso sesso. Gli atteggiamenti so-
ciali potevano essere conservatori, e gli studiosi religiosi discutevano la moralita di vari
comportamenti, ma i sistemi legali di queste societa raramente davano priorita alla sor-
veglianza del comportamento sessuale privato, specialmente quando non minacciava
l'ordine pubblico. Inoltre, le ricche tradizioni letterarie e artistiche del mondo arabo-isla-
mico —piene di poesia omoerotica, amicizie intime maschili e rappresentazioni del deside-
rio tra persone dello stesso sesso— rivelano uno spazio culturale complesso e talvolta con-
traddittorio, ma non modellato dalla persecuzione legale delle persone queer come in
Europa.

Al contrario, nellEuropa cristiana, gli atti omosessuali furono criminalizzati in modo ag-

gressivo, spesso sotto pena di morte. I sistemi legali medievali e della prima modernita —
dall'Tnquisizione al common law britannico— prescrivevano punizioni orribili per la “sodo-
mia”, tra cui rogo, impiccagione e mutilazione. In alcune regioni, come i territori asburgici
lungo il Danubio, le fonti storiche descrivono sospetti di omosessualita condannati a trai-



nare barche controcorrente come forma di esecuzione per sfinimento ed esposizione.
Queste punizioni non erano marginali, ma istituzionalizzate, sanzionate sia dalla chiesa
che dallo stato.

Quando le potenze europee colonizzarono il mondo arabo, esportarono questi codici le-
gali. La Palestina € un esempio lampante:

Periodo Stato legale dell'omosessualita in Palestina
Pre-1917 Non criminalizzata sotto la legge ottomana
1929 Mandato britannico introduce Sezione 152 (anti-sodomia)
1951 Decriminalizzata in Cisgiordania sotto il Codice Penale giordano

1967-0ggi Gaza mantiene la legislazione coloniale britannica; nessun procedimento
noto dal 1994 (HRW)
Questo arco storico e cruciale: la persecuzione legale delle persone queer in Palestina
inizio sotto il dominio britannico, non sotto il governo islamico. Oggi, Gaza mantiene
tecnicamente la legge dell'era coloniale, ma non ci sono stati procedimenti registrati
sotto di essa da decenni. Nel frattempo, lo Stato di Israele, spesso celebrato come rifu-
gio queer, ha respinto l'asilo a oltre il 99% dei richiedenti queer palestinesi. Il contrasto
rivela il vuoto del “Brand Israel” —una narrazione che usa i diritti LGBTQ+ per coprire oc-
cupazione e apartheid.

Comprendere questa storia € importante. Sfida la narrazione semplicistica che postula un
divario civilizzatore tra un Occidente queer-friendly e un Oriente omofobico. Rafforza an-
che l'agenzia delle persone queer arabe e musulmane che non sono vittime della loro cul-
tura, ma sopravvissuti sia alla repressione domestica che alla violenza coloniale
importata.

Alan Turing: lo specchio occidentale

Per comprendere appieno la crudelta e I'assurdita della criminalizzazione dell'esistenza
qgueer, basta guardare una delle storie piu tragiche e rivelatrici del XX secolo: quella di Alan
Turing. Oggi, il nome di Turing & noto in tutto il mondo per il Test di Turing, un concetto
fondamentale nell'intelligenza artificiale e base dei moderni sistemi CAPTCHA. Ma la sua
vera eredita va molto piu in profondita —fu il brillante matematico e crittoanalista che
progetto la macchina che decifro il codice Enigma tedesco, un contributo decisivo per
la vittoria degli Alleati nella Seconda Guerra Mondiale.

Il lavoro di Turing a Bletchley Park rimase classificato per anni, ma oggi e chiaro che
accorcio la guerra fino a due anni, salvando milioni di vite. In qualsiasi societa giusta, sa-
rebbe stato celebrato come eroe nazionale, onorato in vita e ricordato con gratitudine e ri-
spetto. Ma Alan Turing era gay. E nella Gran Bretagna degli anni ‘50, era un crimine. Come
molti uomini gay della sua epoca, Turing fu costretto a vivere una doppia vita —sgattaio-
lando fuori casa per incontrare i partner in segreto.



Quando Turing denuncio un furto nella sua casa, sospettando il coinvolgimento del suo

partner piu recente, Arnold Murray, alla fine rivel0 la loro relazione durante l'interrogatorio
della polizia. Quello che inizid come un’indagine di routine su beni rubati si trasformo rapi-
damente in un'accusa per “indecenza grave” —Ia stessa accusa che distrusse Oscar Wilde.
Il detective capo, vedendo il caso sfuggire di mano, in seguito si scuso con Turing, ramma-
ricandosi che la sua cooperazione avesse innescato una macchina giudiziaria inarrestabile.

Nonostante il servizio di guerra e il genio scientifico, Turing fu processato e condannato. Il
tribunale gli offri una scelta: prigione o castrazione chimica. Scelse quest'ultima —un pre-
sunto “trattamento” che coinvolgeva estrogeni sintetici per sopprimere la libido. Gli effetti
collaterali furono orribili. Turing soffri di ginecomastia (sviluppo del seno), depressione
e declino mentale. La mente un tempo vibrante che aiuto a salvare I'Europa dal fascismo
fu ora erosa dalla crudelta sanzionata dallo stato. Nel 1954, a soli 41 anni, Turing si tolse la
vita mordendo una mela impregnata di cianuro.

Decenni dopo, dopo l'indignazione pubblica e un lento processo di resa dei conti nazio-
nale, Turing ricevette un perdono reale postumo. Ma la storia non puo essere annullata.
Un uomo che diede tutto a un paese che lo ripago con vergogna e punizione fu perso —
non in guerra, ma per le stesse leggi che pretendevano di proteggere la societa. La storia
di Turing non e solo tragedia —e accusa. La criminalizzazione delle vite LGBTQ+ non ri-
guardava mai la protezione. Riguardava sempre controllo, paura e sorveglianza del desi-
derio. E quando voci occidentali condannano oggi altre culture per omofobia, lo fanno con
memoria selettiva. Le leggi che uccisero Turing nacquero a Londra, non alla Mecca, e la
sua morte & una solenne confutazione del mito della superiorita morale occidentale.

Violenza di genere e il mito del patriarca civilizzato

Quando commentatori occidentali inquadrano le societa arabe e musulmane come uniche
nel essere “barbare” o “arretrate” nelle questioni dei diritti umani, raramente parlano da
onesta storica. Non é solo fuorviante —é proiezione. Le stesse societa che oggi reclamano
superiorita morale mantennero, fino a tempi spaventosamente recenti, norme profonda-
mente violente e patriarcali nei loro stessi sistemi legali —spesso con la forza dello stato
dietro.

Prendiamo, ad esempio, il tema della violenza domestica e dello stupro coniugale. Nelle
societa arabe e musulmane, sebbene ci fossero sempre strutture patriarcali —come in
tutte le culture—, lI'idea che un uomo avesse diritto illimitato di picchiare o stuprare ses-
sualmente la moglie era socialmente inaccettabile, anche se non sempre criminalizzata.
Quando un uomo oltrepassava quelle linee —picchiando la moglie, ferendo i figli o com-
portandosi violentemente—, il suo comportamento spesso incontrava intervento comu-
nitario. Anziani, familiari o pari lo affrontavano; se persisteva, moglie e figli potevano cer-
care rifugio presso famiglia estesa, amici o vicini senza vergogna sociale.

Era chiaro: certi comportamenti rendevano semplicemente un uomo indegno di essere
capofamiglia, indipendentemente dall'intervento statale.



Confrontalo con Europa e Nord America all'inizio e a meta del XX secolo. In paesi come
Regno Unito, Francia e Stati Uniti, la legge riconosceva i “diritti coniugali” del marito —un
eufemismo per lo stupro coniugale, che non fu riconosciuto come crimine in molti stati
occidentali fino alla fine del XX o persino all'inizio del XXI secolo. Nel Regno Unito, lo
stupro coniugale era legale fino al 1991. In parti degli Stati Uniti, fino agli anni ‘90 o piu
tardi. Queste leggi non solo permettevano I'abuso —lo codificavano.

La punizione corporale di mogli e figli non era solo tollerata —era promossa aperta-
mente. Agli uomini era concessa autorita legale sulle loro famiglie; la violenza come disci-
plina era considerata un esercizio privato, persino responsabile, di quel potere. Un uomo
poteva picchiare la moglie per “rispondere male”, negarle autonomia e isolarla legalmente
dal mondo esterno. Se una donna fuggiva da un marito violento, rischiava di perdere figli,
proprieta e status sociale. Questa non & storia antica. Queste erano le leggi durante e
dopo la Seconda Guerra Mondiale, negli stessi paesi che criminalizzavano
l'omosessualita, colonizzavano il Sud globale e dicevano al mondo di essere il modello di
civilta.

Quindi quando critici occidentali moderni sollevano i diritti LGBTQ+ o delle donne come
prova di superiorita morale occidentale sulle societa arabe o musulmane, l'ipocrisia e sba-
lorditiva. Non solo tali diritti sono uno sviluppo recente e duramente conquistato nel-
I'Occidente stesso; I'inquadramento cancella sistemi esistenti, culturalmente radicati di
responsabilita che sono esistiti nelle societa non occidentali per generazioni. La cancella-
zione di questo contesto non e casuale. Permette alle potenze occidentali di mantenere l'il-
lusione di leadership civilizzatrice mentre ignorano la propria storia e i danni che hanno
inflitto alle societa colonizzate —spesso distruggendo o spostando le stesse strutture co-
munitarie che una volta offrivano protezione.

Pinkwashing come arte di stato

La campagna “Brand Israel”, lanciata nel 2005 dal Ministero degli Esteri, promuoveva espli-
citamente Tel Aviv come porto franco per i gay. Questo sforzo non era orgoglio organico;
era propaganda di stato. Mentre sventolava bandiere arcobaleno all'estero, Israele ta-
gliava i fondi per i servizi LGBTQ+ locali e continuava a opprimere i palestinesi sotto oc-
cupazione. Gruppi queer israeliani come Black Laundry (Kvisa Shchora) protestarono
contro questa appropriazione, rifiutandosi di permettere che le loro identita fossero usate
per lavare l'apartheid. Come dissero gli attivisti di Black Laundry:

«Non si puo celebrare il Pride su terra occupata. La nostra liberazione non
puo venire a spese delloppressione di un altro popolo».

Allo stesso modo, organizzazioni queer palestinesi come alQaws e Palestinian Queers for
BDS (PQBDS) hanno respinto a lungo il pinkwashing. PQBDS dichiaro:

«La nostra lotta non é per l'inclusione in uno stato razzista, ma per il suo
smantellamento».



Queste voci sono raramente ascoltate nel discorso mainstream occidentale, che preferisce
tokenizzare la queerness per giustificare il militarismo piuttosto che amplificare le persone
che vivono alle sue intersezioni.

Quindi quando voci occidentali deridono o condannano le societa arabe e musulmane per
il loro trattamento delle persone LGBTQ+, raramente € in solidarieta con le persone queer
sul campo. Piu spesso, funge da tropo islamofobico —un modo per ritrarre i musulmani
come irrimediabilmente intolleranti e indegni di autodeterminazione. E una tattica colo-
niale vecchia avvolta in linguaggio progressista.

La liberazione queer e incompleta senza giustizia per la
Palestina

Quando si dice alle persone queer che la solidarieta con la Palestina significa allinearsi con
'omofobia, dobbiamo riconoscere la strategia: non si tratta di proteggere vite queer. Si
tratta di proteggere il potere statale.

Affermare che la liberazione LGBTQ+ appartiene all'Occidente non é solo sbagliato —e pe-
ricoloso. Come mostra la storia:

e L'omosessualita non fu criminalizzata nelle societa arabe o islamiche fino a
quando le potenze coloniali europee imposero le loro leggi.

e Laviolenza domestica e lo stupro coniugale furono protetti legalmente in Occi-
dente fino a ben dentro I'era moderna.

¢ 0Ogqi, ai queer palestinesi viene negato l'asilo da Israele, anche mentre si pro-
muove come utopia queer.

I sistemi che sorvegliano le persone trans negli USA, deportano i richiedenti asilo queer
nel Regno Unito e bombardano ospedali a Gaza sono interconnessi. La liberazione queer
non puo essere separata dalla lotta anticoloniale. Non e carita; é strategia per la soprav-
vivenza collettiva.

«La nostra liberazione ¢ intrecciata», hanno detto da tempo gli organizzatori
queer. Non come metafora, ma come realta materiale.

Sostenere la Palestina non & una contraddizione dell'identita queer. E il suo compimento.
Essere queer e anticoloniale, queer e anti-apartheid, queer e pro-Palestina, non & ipocrisia.
E coerenza.

La vera solidarieta non ci chiede di negare chi siamo. Ci chiede di rifiutare gli script scritti
dai potenti —quelli che trasformerebbero le nostre identita in strumenti di divisione. Ci
chiede di ascoltare i queer palestinesi, sostenere il loro diritto di esistere in tutta la loro
complessita, e lottare fianco a fianco con loro per un mondo in cui nessuno sia sfollato, di-
sumanizzato o privato di dignita.

Le persone queer non devono fedelta agli imperi che le hanno criminalizzate ieri e le toke-
nizzano oggi. Non dobbiamo scegliere tra le nostre identita e i nostri principi. Non siamo



accessori del potere. Siamo persone. E saremo liberi —insieme.
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