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Мои бабушка и дедушка — семейная па‐
мять о войне, совести и наследии
Я последний в нашей семье.

Больше нет никого, кто помнил бы моих бабушку и дедушку не как фотографии, не
как имена в архивах, а как живых людей. Когда я умру, исчезнет память о том, кем они
были, о тихой отваге, с которой они жили, и о боли, которую несли в себе — если
только я её не запишу. Это личная история, но она не только личная. Она касается на‐
силия двадцатого века, того, что значило выжить при тоталитарном режиме, не пре‐
дав совесть, и тонкой грани между соучастием и сопротивлением, по которой прошли
миллионы обычных людей.

Это история о моих бабушке и дедушке: бабушке, пережившей бомбёжки Вены и не‐
вообразимую потерю детей, и дедушке — искусном токарь-металлисте, который вну‐
три оружейного завода находил маленькие, смертельно опасные способы противосто‐
ять нацистскому режиму. Я пишу это, потому что их история заслуживает жить
дальше. И пишу потому, что их жизнь формирует то, как я сегодня понимаю справед‐
ливость, память и нравственную ясность.

Бабушка: выживание под бомбами
Бабушка родилась в 1921 году и провела Вторую мировую в восточных районах Вены.
Как и многие гражданские, она следовала указаниям властей. Когда звучали сирены,
брала детей и бежала в подвал, обозначенный как бомбоубежище дома.

Эти убежища часто были просто переделанными подвалами — сырыми, переполнен‐
ными, плохо проветриваемыми. Их называли Luftschutzkeller — «воздухозащитные
подвалы», но защиты там почти не было. Воздух был тяжёлый и спёртый, свет не‐
надёжный, а правила затемнения означали, что даже тонкая полоска света могла вы‐
звать подозрение или опасность. Во время налётов подвалы были полны людей, гне‐
тущей тишины страха и безмолвного ожидания: выдержит потолок или обвалится?

Однажды ночью потолок не выдержал.

Убежище, где была бабушка, получило прямое или почти прямое попадание. Дом
сверху рухнул. Взрыв, обломки, сила войны пробили их укрытие. Бабушку вытащили
из-под завалов живой, но тяжело раненой. Часть черепа была раздроблена и её при‐
шлось удалить. Хирурги заменили отсутствующую кость металлической пластиной. До
конца жизни под кожей головы можно было нащупать край этой пластины. Иногда
она говорила, что боль усиливается в холод или перед грозой — тупая пульсация, на‐
поминание, что война никогда полностью её не отпустила.



Но самая большая рана была не физическая.

В ту ночь погибли её первые двое детей. Оба исчезли в одно мгновение под падаю‐
щим кирпичом и огнём. Как и многие женщины того поколения, она была вынуждена
идти дальше: хоронить, скорбеть, выживать — без права рухнуть. Эту скорбь она не‐
сла через голод и хаос послевоенной Вены.

И всё-таки она начала заново.

В 1950 году родила мою маму — здоровую, живую, ребёнка, родившегося в руинах го‐
рода, который только начинал отстраиваться. Смелость, которую это потребовало, не‐
возможно переоценить. Тело сломано, но ещё работает. Сердце всё ещё способно
надеяться.

Она так и не освободилась полностью от пережитого. За всю жизнь ни разу не спусти‐
лась в метро. Одна мысль о том, чтобы оказаться под землёй, в замкнутом простран‐
стве, которое она не контролирует, была невыносима. И всё же она заставляла себя
пользоваться подвалом-хранилищем в своём доме. Маленький вызов: возвращаться
в место, похожее на то, что чуть не убило её — не потому что хотела, а потому что так
требовала жизнь.

Она жила с болью, памятью и молчанием. Но она жила.

Дедушка: токарный станок, совесть и латунь
Дедушка родился в 1912 году и взрослел в совсем другой Вене. В межвоенные годы он
играл в полупрофессиональный футбол и работал с металлом. Стал токарем (Dreher)
— человеком, который с ювелирной точностью обрабатывает металл. Это умение —
он тогда ещё не знал — спасёт ему жизнь.

Когда в 1938 году Австрию аннексировала нацистская Германия, приспособленчество
стало выживанием. Членство в НСДАП сначала поощрялось, потом ожидалось, потом
требовали. Дедушка никогда не вступил. Он заплатил за это: ограниченные возмож‐
ности, усиленный контроль, риск прослыть неблагонадёжным. Но он держался.

С войной пришла и мобилизация. Большинство мужчин его возраста отправили на
фронт. Дедушка избежал вермахта не тем, что прятался, а руками. Его квалификация
была нужна в военной промышленности, и его направили на оружейное производ‐
ство. Он стал частью военной машины — не солдатом, а рабочим-металлистом.

Работал на Saurer-Werke — крупном заводе в венском районе Зиммеринг. В войну
Saurer глубоко втянулся в военное производство: двигатели грузовиков, тяжёлая тех‐
ника, детали, поддерживавшие нацистскую машину войны. Завод был огромен и пол‐
ностью встроен в нужды режима. Там также массово использовался принудитель‐
ный труд — рабочие из оккупированных стран, заключённые, люди, согнанные на ра‐
боту в нечеловеческих условиях.

Дедушка использовал тот крошечный зазор, что у него был, для сопротивления.



Из заводской столовой или кухни он брал остатки еды — то, что должны были выбро‐
сить или что полагалось обычным рабочим — и передавал принудительным рабочим.
Корку хлеба, несколько картофелин. Кажется, так мало. Но это было не мало. В ре‐
жиме, где сострадание считалось преступлением и где коллега мог донести, даже ма‐
ленькие проявления доброты были опасны. Если бы его выдали, он мог лишиться ра‐
боты — или гораздо большего.

Он пошёл на этот риск.

И есть ещё одна деталь, которая стала мне полностью ясна только недавно. Дедушка
работал с латунью. Я знаю это, потому что он приносил домой вазы собственного из‐
готовления. И потому что в подарок бабушке на свадьбу он сделал маленькое произ‐
ведение искусства: латунный кораблик с тремя пальмами, тонко вырезанный из
фольги и проволоки. Это было изящно, красиво и сделано из того же материала, что и
на заводе.

Это наводит на поразительную мысль.

Нацистский режим питал фетиш на медали, ордена и символические предметы.
Значки, железные кресты, свастики-булавки — их штамповали миллионами, чтобы
награждать покорность, прославлять насилие и укреплять иерархию. Многие из них
были из латуни или похожих сплавов. Если дедушка работал — а это очень вероятно
— в цехе тонкой металлообработки, он мог быть напрямую причастен к производ‐
ству именно этих символов режима.

Если так, то это жестокая ирония. Человек, который никогда не вступил в партию, де‐
лился едой с принудительными рабочими и отвергал государственную идеологию,
возможно, своими руками изготавливал медали режима. То же мастерство, которое в
его руках создало свадебный подарок любимой женщине. Кораблик. Пальмы. Мир.

Сопротивление в диктатуре ритуалов
Даже дома давление на конформизм было беспощадным.

Когда бабушка с дедушкой поженились, режим «подарил» им бесплатный экземпляр
«Майн кампф». Это было стандартно. Символический жест, связывающий каждую сва‐
дьбу, каждую семью с идеологией Гитлера. Бабушка взяла красный карандаш и за‐
черкнула свастику на обложке. Книгу не выбросила — оставила. Не из почтения, а
как свидетельство. Как реликвию вторжения. Как напоминание о том, что было навя‐
зано силой.

Их также обязывали слушать речи Гитлера по радио. Нацисты массово выпускали
дешёвые приёмники — Volksempfänger, «народный радиоприёмник», чтобы зато‐
пить население пропагандой. Местные надзиратели — Blockwarte — следили за ис‐
полнением. Если радио молчало, если ты не слушал, если сквозь шторы просачи‐
вался свет — могли донести.

Бабушка и дедушка находили обходные пути.



Они подкупали Blockwart мелкими услугами. Говорили, что приёмник сломан или
что нет сигнала. Иногда просто сидели молча, притворяясь, что дома никого нет. А
иногда, зная, что за ними следят, включали речи на полную громкость, чтобы слы‐
шал весь дом — спектакль не из лояльности, а из инстинкта выживания.

Их сопротивление было тихим. Тактическим. Открыто режиму они не перечили — это
было бы самоубийством. Но каждый по-своему отказывался подчиняться.

Что это значит для меня
Я не рос с наследием вины. Мои бабушка и дедушка не были в СС. Не были идеоло‐
гами. Не были палачами. Это были обычные люди под невероятным давлением, и
они пытались — с тихой отвагой — сохранить человечность.

Это важно мне сейчас, потому что я вижу, как прошлое используют, чтобы формиро‐
вать настоящее.

В некоторых странах Европы, особенно в Германии и Австрии, бремя истории при‐
вело к тому, что отдельные политики оказывают безоговорочную поддержку госу‐
дарству Израиль — даже когда оно совершает тяжёлые преступления против пале‐
стинцев. Логика (часто невысказанная) проста: раз мы были виновны тогда, мы не
имеем права критиковать сейчас. Раз евреи были жертвами наших злодеяний, мы
обязаны безусловно поддерживать еврейское государство.

Эта логика ложна. Два зла не рождают добро.

Страдания евреев в Холокосте не оправдывают страдания палестинцев сегодня. Вина
европейских государств не должна оплачиваться ещё одним изгнанным народом.
Преступления прошлого нельзя искупить, закрывая глаза на преступления
настоящего.

Мои бабушка и дедушка тех преступлений не совершали. Они жили при диктатуре, но
старались оставаться порядочными. Дедушка превращал латунь в знаки сострадания,
пока завод использовал его для знаков власти. Бабушка зачеркнула свастику красным
карандашом. Их пример даёт мне силы говорить ясно.

Я не чувствую нужды искупать грехи, которых моя семья не совершала. Я чувствую
долг чтить ценности, которыми они жили: сострадание вместо конформизма, поря‐
дочность вместо догмы, смелость заботиться в то время, когда забота была опасна.

Память как отказ
Это мой документ. Моё приношение. Мой отказ позволить их истории исчезнуть.

Это история о латуни и бомбах. О радио, включённом слишком громко, и о еде, тайно
поделённой. О черепе, который нёс боль всю жизнь, и о латунном кораблике, плыву‐
щем сквозь память. О людях, которые никогда не называли себя героями, но отказа‐
лись стать чудовищами.



Я пишу это, чтобы их не забыли. И пишу, чтобы напомнить себе и каждому, кто это
прочтёт: справедливость должна быть всеобщей. Память должна быть честной. Со‐
страдание никогда не должно быть условным.

Даже во тьме маленький акт доброты может быть светом. Этому научили меня ба‐
бушка и дедушка.

И поэтому я помню.


