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Mijn grootouders - Een familietocht door
oorlog, geweten en erfenis

Ik ben de laatste van mijn familie.

Er is niemand meer die mijn grootouders kent zoals levende mensen, niet als foto's, niet
als namen in een register. Als ik sterf, verdwijnt de herinnering aan wie ze waren, aan de
stille moed waarmee ze leefden en aan het verdriet dat ze met zich meedroegen - tenzij ik
het opschrijf. Dit is een persoonlijk verhaal, maar het is niet alleen persoonlijk. Het raakt
aan de geweldsuitbarsting van de twintigste eeuw, aan wat het betekende om een totali-
tair regime te overleven zonder je geweten op te geven, en aan de flinterdunne grens tus-
sen medeplichtigheid en verzet die zoveel gewone mensen moesten bewandelen.

Dit gaat over mijn grootouders: mijn oma, die de bommbardementen op Wenen en het on-
voorstelbare verlies van haar kinderen overleefde, en mijn opa, een vakbekwame draai-
bankwerker die binnen een wapenfabriek kleine, levensgevaarlijke manieren vond om het
naziregime te tarten. Ik schrijf dit omdat hun verhaal mag blijven bestaan. En ik schrijf dit
omdat hun leven bepaalt hoe ik vandaag rechtvaardigheid, herinnering en morele helder-
heid begrijp.

Mijn oma: Overleven onder de bommen

Mijn oma werd geboren in 1921 en beleefde de Tweede Wereldoorlog in de oostelijke wij-
ken van Wenen. Net als veel burgers volgde ze de instructies van de autoriteiten. Zodra de
sirenes loeiden, pakte ze haar kinderen en rende naar de kelder die als luchtbescher-
mingskelder van het gebouw was aangewezen.

Die kelders waren vaak niet meer dan omgebouwde kelderruimtes - vochtig, propvol en
slecht geventileerd. Ze werden Luftschutzkeller genoemd, “luchtbeschermingskelders”,
maar echte bescherming boden ze nauwelijks. De lucht was bedompt, het licht onbe-
trouwbaar, en de verduisteringsregels maakten dat zelfs een streepje licht argwaan of ge-
vaar kon opleveren. Tijdens luchtaanvallen zaten die kelders vol mensen, vol bange stilte
en stil wachten: zou het plafond het houden of instorten?

Op een nacht hield het plafond het niet.

De kelder waarin mijn oma zat kreeg een voltreffer of bijna-voltreffer. Het gebouw erboven
stortte in. De explosie, het puin, de kracht van de oorlog braken door hun schuilplaats
heen. Mijn oma werd levend onder het puin vandaan gehaald, maar zwaar gewond. Een
deel van haar schedel was verbrijzeld en moest worden verwijderd. Chirurgen vervingen
het ontbrekende bot door een metalen plaat. De rest van haar leven voelde je de rand van
die plaat onder haar hoofdhuid. Soms zei ze dat de pijn erger werd bij koud weer of voor



onweer - een doffe zeur, een herinnering dat de oorlog haar nooit helemaal had
losgelaten.

Maar de grootste wond was niet lichamelijk.

Die nacht stierven haar eerste twee kinderen. In één klap weg onder vallend metselwerk
en vuur. Net als zoveel vrouwen van haar generatie moest ze verder: begraven, rouwen,
overleven - zonder ruimte om in te storten. Ze droeg dat verdriet mee door de honger en
chaos van het naoorlogse Wenen.

En toch begon ze opnieuw.

In 1950 bracht ze mijn moeder ter wereld - gezond, levend, een kind geboren in de puin-
hopen van een stad die langzaam weer opkrabbelde. De moed die daarvoor nodig was,
kan niet worden overschat. Haar lichaam gebroken maar nog werkend. Haar hart nog in
staat tot hoop.

Toch werd ze nooit helemaal vrij van wat er gebeurd was. Ze nam in haar hele leven nooit
de metro. Alleen al de gedachte om onder de grond te zijn, in een ruimte die ze niet kon
beheersen, was ondraaglijk. En toch dwong ze zichzelf de kelderberging in haar apparte-
mentengebouw te gebruiken. Een kleine daad van verzet: terugkeren naar een plek zoals
die welke haar bijna had gedood - niet omdat ze het wilde, maar omdat het leven het
eiste.

Ze leefde met pijn, herinnering en stilte. Maar ze leefde.

Mijn opa: Draaibank, geweten en messing

Mijn opa werd geboren in 1912 en groeide op in een heel ander Wenen. In de tussenoor-
logse jaren speelde hij semiprofessioneel voetbal en werkte met metaal. Hij werd draaier
(Dreher), iemand die metaal met grote precisie vormgeeft en bewerkt. Een vaardigheid die
- zonder dat hij het wist - zijn leven zou redden.

Toen Oostenrijk in 1938 door nazi-Duitsland werd geannexeerd, werd aanpassing overle-
ven. Lidmaatschap van de NSDAP werd eerst aangemoedigd, daarna verwacht, daarna af-
gedwongen. Mijn opa trad nooit toe. Hij betaalde de prijs: minder kansen, strengere con-
trole, het risico als onbetrouwbaar te worden gezien. Maar hij bleef standvastig.

Toen de oorlog kwam, kwam ook de dienstplicht. De meeste mannen van zijn leeftijd wer-
den naar het front gestuurd. Mijn opa ontsnapte aan de Wehrmacht niet door onderdui-
ken, maar door zijn handen. Zijn vakmanschap was nodig in de wapenindustrie en hij
werd tewerkgesteld in de wapenproductie. Hij werd deel van de oorlogsmachine - niet als
soldaat, maar als metaalbewerker.

Hij werkte bij de Saurer-Werke, een groot industrieel bedrijf in Simmering, het oostelijke
deel van Wenen. Tijdens de oorlog raakte Saurer diep betrokken bij militaire productie:

vrachtwagenmotoren, zware voertuigen en onderdelen die de nazioorlogsmachine draai-
ende hielden. De fabriek was enorm en volledig geintegreerd in de behoeften van het re-



gime. Er werd ook op grote schaal gebruikgemaakt van dwangarbeid - arbeiders uit be-
zette gebieden, gevangenen en anderen die onder brute omstandigheden moesten
werken.

Mijn opa gebruikte het kleine beetje speelruimte dat hij had om te verzetten.

Uit de fabriekskantine of keuken nam hij restjes eten - bedoeld om weggegooid te worden
of voor gewone arbeiders - en gaf die door aan de dwangarbeiders. Een korst brood, een
paar aardappelen. Het klinkt als zo weinig. Maar het was niet weinig. In een regime dat
medelijden strafbaar stelde en waar een collega je kon verraden, waren zelfs kleine daden
van vriendelijkheid levensgevaarlijk. Als hij was aangegeven, had hij zijn baan kunnen ver-
liezen - of veel meer.

Hij koos ervoor dat risico te nemen.

En er is nog een detail dat me pas recent volledig duidelijk is geworden. Mijn opa werkte
met messing. Ik weet dat omdat hij zelfgemaakte vazen mee naar huis nam. En omdat hij
mijn oma als huwelijkscadeau een klein kunstwerk gaf: een messingen scheepje met
drie palmbomen, fijn gevormd uit folie en draad. Het was verfijnd, prachtig en gemaakt
van hetzelfde materiaal als in de fabriek.

Dat leidt tot een onthutsende mogelijkheid.

Het naziregime had een fetisj voor medailles, onderscheidingen en symbolische objecten.
Insignes, swastikaspeldjes, IJzeren Kruizen - die dingen werden in enorme hoeveelheden
geproduceerd om gehoorzaamheid te belonen, geweld te verheerlijken en hiérarchie te
verstevigen. Veel ervan waren van messing of vergelijkbare legeringen. Als mijn opa - wat
zeer waarschijnlijk is - in een afdeling werkte die zich specialiseerde in fijn metaalwerk,
kan hij rechtstreeks betrokken zijn geweest bij het maken van precies die symbolen van
het regime.

Zo ja, dan is het een wrede ironie. Dat een man die nooit lid werd van de Partij, die eten
deelde met dwangarbeiders en de staatsideologie afwees, met zijn vakmanschap mogelijk
de medailles van het regime heeft gemaakt. Dezelfde vaardigheid waarmee hij in zijn ei-
gen handen een huwelijkscadeau vormde voor de vrouw van wie hij hield. Een scheepje.
Palmbomen. Vrede.

Verzet in een dictatuur van rituelen

Zelfs thuis was de druk om je aan te passen meedogenloos.

Toen mijn grootouders trouwden, gaf het regime hun een “cadeau”: een gratis exemplaar
van Mein Kampf. Dat was destijds standaard. Een symbolisch gebaar om elk huwelijk, elk
gezin te verbinden met Hitlers ideologie. Mijn oma pakte een rode potlood en streepte de
swastika op de kaft door. Ze gooide het boek niet weg - ze hield het. Niet uit eerbied,
maar als getuigenis. Als relikwie van een inbraak. Als herinnering aan wat hun met geweld
was opgedrongen.



Ze werden ook geacht Hitlers toespraken via de radio te beluisteren. De nazi's hadden
goedkope ontvangers in massaproductie gebracht - de Volksempfanger, de “volksont-
vanger” - om de bevolking met propaganda te overspoelen. Lokale opzichters, de zoge-
naamde Blockwarte, controleerden of iedereen meedeed. Als je radio niet aanstond, als je
niet luisterde, als er een streepje licht door de verduisteringsgordijnen naar buiten kwam,
kon je worden aangegeven.

Mijn grootouders vonden sluiproutes.

Ze omkochten de Blockwart met kleine gunsten. Ze zeiden dat de radio kapot was of
dat het signaal wegviel. Soms zaten ze gewoon stil en deden alsof er niemand thuis was.
Andere keren, als ze wisten dat ze in de gaten werden gehouden, draaiden ze de toespra-
ken keihard zodat het hele gebouw ze kon horen - een toneelstukje niet uit loyaliteit,
maar uit overlevingsdrang.

Hun verzet was stil. Tactisch. Ze verzetten zich niet openlijk tegen het regime - dat zou
zelfmoord zijn geweest. Maar op hun eigen manier weigerden ze mee te doen.

Wat dit voor mij betekent

Ik ben niet opgegroeid met een erfenis van schuld. Mijn grootouders waren geen SS'ers.
Geen ideologen. Geen daders. Ze waren gewone mensen onder buitengewone druk, en ze
probeerden met stille moed hun menselijkheid te behouden.

Dat is voor mij nu van belang omdat ik zie hoe het verleden wordt ingezet om het heden
te vormen.

In delen van Europa, vooral in Duitsland en Oostenrijk, heeft de last van de geschiedenis
ertoe geleid dat sommige politieke leiders onvoorwaardelijke steun geven aan de staat
Israél, zelfs wanneer die ernstige misdaden tegen Palestijnen begaat. De logica - vaak on-
uitgesproken - is duidelijk: omdat wij destijds schuldig waren, mogen wij nu niet kritisch
zijn. Omdat Joden slachtoffer waren van onze gruweldaden, moeten wij de Joodse staat
onvoorwaardelijk steunen.

Die logica klopt niet. Twee keer onrecht maakt nog geen recht.

Het lijden van Joden in de Holocaust rechtvaardigt het lijden van Palestijnen vandaag niet.
De schuld van Europese staten mag niet worden afgewenteld op een ander verdreven
volk. De misdaden van het verleden worden niet goedgemaakt door de misdaden van het
heden te negeren.

Mijn grootouders hebben die misdaden niet begaan. Ze leefden onder een dictatuur maar
probeerden fatsoenlijk te blijven. Mijn opa vormde met zijn handen messing tot tekens
van medemenselijkheid, terwijl de fabriek hem gebruikte om tekens van macht te maken.
Mijn oma streepte een swastika door met rood potlood. Hun voorbeeld geeft mij de kracht
om helder te spreken.



Ik voel me niet verplicht boete te doen voor zonden die mijn familie niet heeft begaan. 1k
voel me verplicht de waarden te eren waarnaar zij leefden: medemenselijkheid boven con-
formisme, fatsoen boven dogma, de moed om te geven om anderen in een tijd waarin dat
gevaarlijk was.

Herinnering als weigering

Dit is mijn verslag. Mijn offer. Mijn weigering hun verhaal te laten verdwijnen.

Het is een verhaal van messing en bommen. Van te hard gedraaide radio’s en heimelijk ge-
deeld eten. Van een schedel die een leven lang pijn droeg, en een messingen scheepje dat
door de herinnering vaart. Van mensen die zichzelf nooit helden noemden, maar weiger-
den monsters te worden.

Ik schrijf dit opdat ze niet vergeten worden. En ik schrijf dit om mezelf en iedereen die dit
leest eraan te herinneren dat rechtvaardigheid universeel moet zijn. Dat herinnering eer-
lijk moet zijn. Dat medemenselijkheid nooit voorwaardelijk mag zijn.

Zelfs in het donker kan een kleine daad van vriendelijkheid een vorm van licht zijn. Dat
hebben mijn grootouders mij geleerd.

En daarom herinner ik me.



