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Isoisovanhempani - Perhemuisto sodasta,
omastatunnosta ja perinnosta

Olen viimeinen perheestani.

Ei ole enaa ketaan, joka muistaisi isovanhempani muuna kuin valokuvina, muuna kuin
nimina rekisterissa - vaan elavina ihmisina. Kun mina kuolen, haviaa muistoni siita, keita
he olivat, hiljaisesta rohkeudesta, jolla he elivat, ja surusta, jota he kantoivat, ellei mina
kirjoita sita yl6s. Tama on henkildkohtainen tarina, mutta se ei ole vain henkilékohtainen.
Se koskettaa 1900-luvun vékivaltaa, sitd mita merkitsi selvita totalitaarisesta jarjestelmasta
luovuttamatta omaatuntoaan, ja sita kapeaa rajaa yhteistyon ja vastarinnan valillg, jota
niin monien tavallisten ihmisten oli kuljettava.

Tama kertoo isovanhemmistani: isodidistani, joka selvisi Wienin pommituksista ja lastensa
kasittamattdmasta menetyksesta, ja isoisastani, taitavasta metallityontekijasta, joka 16ysi
pienet, vaaralliset keinot vastustaa natsihallintoa sisaltapain aseita valmistavassa
tehtaassa. Kirjoitan tdman, koska heidan tarinansa ansaitsee elaa. Ja kirjoitan tdman,
koska heidan elamansa muokkaa sita, miten mina ymmarran oikeudenmukaisuutta,
muistia ja moraalista selkeytta tanaan.

Isoaditini: Selviytyminen pommien alla

Isoditini syntyi vuonna 1921 ja eli toisen maailmansodan Wienin itdisissa kaupunginosissa.
Kuten monet siviilit, han noudatti viranomaisten ohjeita. Kun ilmahalytykset ulvoivat, han
otti lapset mukaansa ja kiirehti talon kellariin, joka oli merkitty ilmahalytyksen suojaksi.

Nuo suojat olivat usein vain entisia kellareita - kosteita, ahtaita ja huonosti tuuletettuja.
Niita kutsuttiin Luftschutzkeller-tiloiksi, "ilmasuojakellareiksi”, mutta todellista suojaa niista
oli vaikea l6ytaa. Ilma oli tunkkainen, valot epavarmat, ja pimentyssaannot tarkoittivat,
etta jo pienikin valoviipale saattoi herattaa epailyja tai vaaran. Pommitusten aikana kellarit
olivat taynna ihmisia, pelon raskasta hiljaisuutta ja hiljaista odotusta: kestaako katto vai
sortuuko se.

Erdaana yona katto ei kestanyt.

Kellari, jossa isoaitini oli, sai suoran tai lahes suoran osuman. Yladpuolella oleva rakennus
romahti. Rajahdys, romut ja sodan voima tunkeutuivat heidan turvapaikkaansa. Isoaitini
kaivettiin raunioista elavand, mutta pahasti loukkaantuneena. Osa hanen kallostaan oli
murskautunut ja se piti poistaa. Kirurgit korvasivat puuttuvan luun metallilevylla.
Loppuikansa ajan levyn reuna tuntui paanahan alla. Han sanoi joskus, etta kipu paheni
kylmalla saalla tai ennen ukonilmaa - tylsana jomotuksena, muistutuksena siita, etta sota
ei ollut jattanyt hanta koskemattomaksi.



Suurempi haava ei kuitenkaan ollut fyysinen.

Sind yona han menetti kaksi ensimmaista lastaan. Molemmat katosivat hetkessa
putoavien tiilien ja tulen alle. Kuten niin moni sen sukupolven nainen, hanen oli pakko
jatkaa eteenpadin. Hautaaminen, suru, selviytyminen - ilman tilaa romahtaa. Han kantoi
sitd surua mukanaan sodanjalkeisen Wienin nalan ja kaaoksen lapi.

Ja silti han aloitti uudelleen.

Vuonna 1950 han synnytti ditini - terveen, elavan lapsen, joka syntyi kaupunkiin, joka oli
vasta alkamassa rakentaa itseaan uudelleen raunioista. Rohkeutta, jota se vaati, ei voi
liilkaa korostaa. Ruumis murtunut mutta toimiva. Sydan yha kykeneva toivoon.

Silti han ei koskaan taysin vapautunut tapahtuneesta. Han ei koko elamansa aikana
kertaakaan mennyt metron alle. Ajatus maan alla olemisesta, suljetussa tilassa jota ei
voinut hallita, oli sietamaton. Ja silti han pakotti itsensa kayttamaan talon kellarikomeroa.
Pieni, uhmakas teko: palata paikkaan, joka oli melkein tappanut hanet - ei siksi etta olisi
halunnut, vaan koska eldama vaati sita.

Han eli kivun, muiston ja hiljaisuuden kanssa. Mutta han eli.

Isoisani: Sorvi, omatunto ja messinki

Isoisani syntyi vuonna 1912 ja varttui aivan erilaisessa Wienissa. Sotien valisina vuosina
han pelasi puoliammattilaisjalkapalloa ja tyoskenteli metallin parissa. Hanesta tuli sorvari
(Dreher), tarkkuustyontekija, joka muotoilee ja koneistaa metallia darimmaisella
tarkkuudella. Taito, joka - tietamattaan - pelasti hanet.

Kun Itavalta liitettiin natsi-Saksaan vuonna 1938, mukautuminen tuli selviytymisen
ehdoksi. Natsipuolueen jasenyys ensin suositeltiin, sitten odotettiin, sitten vaadittiin.
Isoisani ei koskaan liittynyt. Hdn maksoi siita hinnan: rajoitetut mahdollisuudet, tiukempi
valvonta ja riski leimautua epaluotettavaksi. Mutta han pysyi lujana.

Kun sota tuli, tuli myds asevelvollisuus. Suurin osa hanen ikdisistaan miehista lahetettiin
rintamalle. Isoisani valttyi Wehrmachtilta ei pakenemalla, vaan kasillaan. Hanen taitojaan
tarvittiin aseiden valmistuksessa, ja hanet maarattiin tydskentelemaan sotateollisuuteen.
Hanesta tuli osa sodan koneistoa - ei sotilaana, vaan metallity6laisena.

Han tydskenteli Saurer-Werke-tehtaalla Simmeringissa, Wienin itdisessa
kaupunginosassa. Sodan aikana Saurer oli syvasti mukana sotatuotannossa: kuorma-
autojen moottorit, raskaat ajoneuvot ja osat, jotka pitivat natsien sotakoneen liikkeessa.
Tehdas oli valtava, laaja-alainen ja tiiviisti kytkoksissa jarjestelman tarpeisiin. Siella
kaytettiin myds laajasti pakkotyoévoimaa - miehitettyjen maiden tyontekijoita, vankeja ja
muita, jotka oli raakaolosuhteissa pakotettu toihin.

Isoisani kaytti sita pienta liikkumavaraa, joka hanella oli, vastarintaan.



Tehtaan keittiosta tai ruokalasta han otti ruoantahteita - sellaista, joka oli menossa roskiin
tai tavallisille tyontekijoille - ja vei niita pakkotydldisille. Palanen leipad, muutama peruna.
Se kuulostaa niin vahalta. Mutta se ei ollut vahan. Jarjestelmassd, jossa myoétatunto oli
rikos ja kollega saattoi ilmiantaa, pienetkin ystavallisyydet olivat vaarallisia. Jos hanet olisi
ilmiantanut, han olisi voinut menettaa tyopaikkansa - tai paljon enemman.

Han otti riskin.

Ja on viela yksi yksityiskohta, joka on vasta hiljattain auennut minulle taysin. Isoisani
tydskenteli messingilla. Tiedan sen, koska han toi kotiin itse tekemiaan maljakoita. Ja
koska han antoi isodidille haalahjaksi pienen taideteoksen: messinkilaivan kolmine
palmuineen, hienosti muotoiltu foliosta ja langasta. Se oli hienostunut, kaunis ja tehty
samasta materiaalista, jota han kasitteli tehtaalla.

Tama johtaa jarkyttavaan mahdollisuuteen.

Natsihallinnolla oli pakkomielle mitaleista, kunniamerkeista ja symbolisista esineista.
Merkkeja, risteja, hakaristi-rintaneuloja, rautaristeja - naita valmistettiin valtavia maaria
palkitsemaan tottelevaisuutta, ylistamaan vakivaltaa ja vahvistamaan hierarkiaa. Monet
niista tehtiin messingista tai vastaavista seoksista. Jos isoisani tyoskenteli - kuten
todenndkdista on - tehtaan hienometalliosastolla, han on saattanut olla suoraan mukana
juuri ndiden jarjestelman symbolien valmistuksessa.

Jos se pitaa paikkansa, se on karmea ironia. Etta mies, joka ei koskaan liittynyt
puolueeseen, joka antoi ruokaa pakkotyolaisille ja hylkasi valtion ideologian, saattoi
taidollaan valmistaa hallinnon mitaleja. Samalla taidolla han valmisti rakastamalleen
naiselle haalahjan. Laivan. Palmut. Rauhan.

Vastarinta rituaalien diktatuurissa

Kotonaankin paine mukautua oli armoton.

Kun isovanhempani menivat naimisiin, hallinto antoi heille “lahjan”: ilmaisen kappaleen
teoksesta Mein Kampf. Se oli tuohon aikaan tavallista. Symbolinen ele, jolla jokainen
avioliitto ja perhe sidottiin Hitlerin ideologiaan. Isoditini otti punakynan ja yliviivasi
hakaristin kannesta. Han ei heittanyt kirjaa pois - han sailytti sen. Ei kunnioituksesta,
vaan todisteena. Tunkeutumisen reliikkina. Muistutuksena siita, mita heille oli vakisin
tyrkytetty.

Heidan odotettiin myos kuuntelevan Hitlerin puheita radiosta. Natsit olivat
massatuottaneet halpoja vastaanottimia - Volksempfanger, "kansanradio” - tulvimaan
vaestda propagandalla. Paikalliset valvojat, niin kutsutut Blockwarte, tarkkailivat
tottelevaisuutta. Jos radio ei ollut paalla, jos et kuunnellut, jos pimentysverhoista paasi
valoa ulos, saattoit tulla ilmiantetuksi.

Isoisovanhempani 18ysivat kiertoteita.



He lahjoivat Blockwartia pienilla palveluksilla. He vaittivat radion olevan rikki tai etta
signaali katkeili. Joskus he vain istuivat hiljaa ja teeskentelivat, ettei kukaan ollut kotona.
Toisinaan, kun tiesivat olevansa tarkkailun alla, he laittoivat puheet taysille, niin etta koko
talo kuuli - esitys ei uskollisuudesta, vaan selviytymisesta.

Heidan vastarintansa oli hiljaista. Taktista. He eivat vastustaneet hallintoa avoimesti - se
olisi ollut itsemurha. Mutta omilla tavoillaan he kieltaytyivat.

Mita tama merkitsee minulle

En kasvanut syyllisyyden perinndn kanssa. Isoisovanhempani eivat olleet SS-miehia. He
eivat olleet ideologeja. He eivat olleet tekijoita. He olivat tavallisia ihmisia
poikkeuksellisessa paineessa, ja he yrittivat hiljaisella rohkeudella pitaa kiinni
inhimillisyydestaan.

Tama merkitsee minulle nyt, koska nden miten menneisyytta kaytetaan nykyisyyden
muovaamiseen.

Osissa Eurooppaa, erityisesti Saksassa ja Itavallassa, historian taakka on johtanut siihen,
etta jotkut poliittiset johtajat antavat ehdotonta tukea Israelin valtiolle, vaikka se tekisi
vakavia rikoksia palestiinalaisia vastaan. Logiikka - vaikka sita harvoin sanota daneen - on
selva: koska olimme syyllisia silloin, emme saa kritisoida nyt. Koska juutalaiset olivat
meidan rikostemme uhreja, meidan on tuettava juutalaista valtiota varauksetta.

Tama logiikka on vaara. Kaksi vaaryytta ei tee oikeutta.

Juutalaisten karsimys holokaustissa ei oikeuta palestiinalaisten karsimysta tanaan.
Eurooppalaisten valtioiden syyllisyys ei saa maksaa toisen siirtymaan joutuneen kansan
kustannuksella. Menneisyyden rikoksia ei voi lunastaa sulkemalla silmat nykyisilta
rikoksilta.

Isoisovanhempani eivat tehneet noita rikoksia. He elivat diktatuurin alla mutta yrittivat
pysya kunnollisina. Isoisani muotoili kasillaan messingista merkkeja myoétatunnosta,
vaikka tehdas kaytti hanta vallan merkkien muotoiluun. Isoditini yliviivasi hakaristin
punakynalla. Heidan esimerkkinsa antaa minulle voimaa puhua selvasti.

En tunne velvollisuutta sovittaa synteja, joita perheeni ei tehnyt. Tunnen velvollisuuden
kunnioittaa arvoja, joiden mukaan he elivat: myétatuntoa konformismin sijaan,
kunniallisuutta dogmin sijaan, rohkeutta valittaa aikana, jolloin valittdminen oli vaarallista.

Muisti kieltaytymisena

Tama on minun todistukseni. Minun uhrini. Minun kieltdytymiseni antaa heidan tarinansa
kadota.

Se on tarina messingista ja pommeista. Liian kovalla soitetuista radioista ja salaa jaetuista
ruoista. Kallosta, joka kantoi kipua koko elaman, ja messinkilaivasta, joka purjehtii muiston



halki. Ihmisistg, jotka eivat pitdneet itseaan sankareina, mutta kieltaytyivat muuttumasta
hirvidiksi.

Kirjoitan taman, jotta heita ei unohdettaisi. Ja kirjoitan taman muistuttaakseni itseani ja
jokaista lukijaa, etta oikeuden on oltava yleismaailmallista. Ettd muistin on oltava
rehellista. Ettd myodtatunnon ei koskaan pida olla ehdollista.

Jopa pimeadssa pieni ystavallinen teko voi olla erdanlaista valoa. Taman isovanhempani
opettivat minulle.

Ja siksi mina muistan.



