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Isoisovanhempani – Perhemuisto sodasta,
omastatunnosta ja perinnöstä
Olen viimeinen perheestäni.

Ei ole enää ketään, joka muistaisi isovanhempani muuna kuin valokuvina, muuna kuin
niminä rekisterissä – vaan elävinä ihmisinä. Kun minä kuolen, häviää muistoni siitä, keitä
he olivat, hiljaisesta rohkeudesta, jolla he elivät, ja surusta, jota he kantoivat, ellei minä
kirjoita sitä ylös. Tämä on henkilökohtainen tarina, mutta se ei ole vain henkilökohtainen.
Se koskettaa 1900-luvun väkivaltaa, sitä mitä merkitsi selvitä totalitaarisesta järjestelmästä
luovuttamatta omaatuntoaan, ja sitä kapeaa rajaa yhteistyön ja vastarinnan välillä, jota
niin monien tavallisten ihmisten oli kuljettava.

Tämä kertoo isovanhemmistani: isoäidistäni, joka selvisi Wienin pommituksista ja lastensa
käsittämättömästä menetyksestä, ja isoisästäni, taitavasta metallityöntekijästä, joka löysi
pienet, vaaralliset keinot vastustaa natsihallintoa sisältäpäin aseita valmistavassa
tehtaassa. Kirjoitan tämän, koska heidän tarinansa ansaitsee elää. Ja kirjoitan tämän,
koska heidän elämänsä muokkaa sitä, miten minä ymmärrän oikeudenmukaisuutta,
muistia ja moraalista selkeyttä tänään.

Isoäitini: Selviytyminen pommien alla
Isoäitini syntyi vuonna 1921 ja eli toisen maailmansodan Wienin itäisissä kaupunginosissa.
Kuten monet siviilit, hän noudatti viranomaisten ohjeita. Kun ilmahälytykset ulvoivat, hän
otti lapset mukaansa ja kiirehti talon kellariin, joka oli merkitty ilmahälytyksen suojaksi.

Nuo suojat olivat usein vain entisiä kellareita – kosteita, ahtaita ja huonosti tuuletettuja.
Niitä kutsuttiin Luftschutzkeller-tiloiksi, ”ilmasuojakellareiksi”, mutta todellista suojaa niistä
oli vaikea löytää. Ilma oli tunkkainen, valot epävarmat, ja pimentyssäännöt tarkoittivat,
että jo pienikin valoviipale saattoi herättää epäilyjä tai vaaran. Pommitusten aikana kellarit
olivat täynnä ihmisiä, pelon raskasta hiljaisuutta ja hiljaista odotusta: kestääkö katto vai
sortuuko se.

Eräänä yönä katto ei kestänyt.

Kellari, jossa isoäitini oli, sai suoran tai lähes suoran osuman. Yläpuolella oleva rakennus
romahti. Räjähdys, romut ja sodan voima tunkeutuivat heidän turvapaikkaansa. Isoäitini
kaivettiin raunioista elävänä, mutta pahasti loukkaantuneena. Osa hänen kallostaan oli
murskautunut ja se piti poistaa. Kirurgit korvasivat puuttuvan luun metallilevyllä.
Loppuikänsä ajan levyn reuna tuntui päänahan alla. Hän sanoi joskus, että kipu paheni
kylmällä säällä tai ennen ukonilmaa – tylsänä jomotuksena, muistutuksena siitä, että sota
ei ollut jättänyt häntä koskemattomaksi.



Suurempi haava ei kuitenkaan ollut fyysinen.

Sinä yönä hän menetti kaksi ensimmäistä lastaan. Molemmat katosivat hetkessä
putoavien tiilien ja tulen alle. Kuten niin moni sen sukupolven nainen, hänen oli pakko
jatkaa eteenpäin. Hautaaminen, suru, selviytyminen – ilman tilaa romahtaa. Hän kantoi
sitä surua mukanaan sodanjälkeisen Wienin nälän ja kaaoksen läpi.

Ja silti hän aloitti uudelleen.

Vuonna 1950 hän synnytti äitini – terveen, elävän lapsen, joka syntyi kaupunkiin, joka oli
vasta alkamassa rakentaa itseään uudelleen raunioista. Rohkeutta, jota se vaati, ei voi
liikaa korostaa. Ruumis murtunut mutta toimiva. Sydän yhä kykenevä toivoon.

Silti hän ei koskaan täysin vapautunut tapahtuneesta. Hän ei koko elämänsä aikana
kertaakaan mennyt metron alle. Ajatus maan alla olemisesta, suljetussa tilassa jota ei
voinut hallita, oli sietämätön. Ja silti hän pakotti itsensä käyttämään talon kellarikomeroa.
Pieni, uhmakas teko: palata paikkaan, joka oli melkein tappanut hänet – ei siksi että olisi
halunnut, vaan koska elämä vaati sitä.

Hän eli kivun, muiston ja hiljaisuuden kanssa. Mutta hän eli.

Isoisäni: Sorvi, omatunto ja messinki
Isoisäni syntyi vuonna 1912 ja varttui aivan erilaisessa Wienissä. Sotien välisinä vuosina
hän pelasi puoliammattilaisjalkapalloa ja työskenteli metallin parissa. Hänestä tuli sorvari
(Dreher), tarkkuustyöntekijä, joka muotoilee ja koneistaa metallia äärimmäisellä
tarkkuudella. Taito, joka – tietämättään – pelasti hänet.

Kun Itävalta liitettiin natsi-Saksaan vuonna 1938, mukautuminen tuli selviytymisen
ehdoksi. Natsipuolueen jäsenyys ensin suositeltiin, sitten odotettiin, sitten vaadittiin.
Isoisäni ei koskaan liittynyt. Hän maksoi siitä hinnan: rajoitetut mahdollisuudet, tiukempi
valvonta ja riski leimautua epäluotettavaksi. Mutta hän pysyi lujana.

Kun sota tuli, tuli myös asevelvollisuus. Suurin osa hänen ikäisistään miehistä lähetettiin
rintamalle. Isoisäni välttyi Wehrmachtilta ei pakenemalla, vaan käsillään. Hänen taitojaan
tarvittiin aseiden valmistuksessa, ja hänet määrättiin työskentelemään sotateollisuuteen.
Hänestä tuli osa sodan koneistoa – ei sotilaana, vaan metallityöläisenä.

Hän työskenteli Saurer-Werke-tehtaalla Simmeringissä, Wienin itäisessä
kaupunginosassa. Sodan aikana Saurer oli syvästi mukana sotatuotannossa: kuorma-
autojen moottorit, raskaat ajoneuvot ja osat, jotka pitivät natsien sotakoneen liikkeessä.
Tehdas oli valtava, laaja-alainen ja tiiviisti kytköksissä järjestelmän tarpeisiin. Siellä
käytettiin myös laajasti pakkotyövoimaa – miehitettyjen maiden työntekijöitä, vankeja ja
muita, jotka oli raakaolosuhteissa pakotettu töihin.

Isoisäni käytti sitä pientä liikkumavaraa, joka hänellä oli, vastarintaan.



Tehtaan keittiöstä tai ruokalasta hän otti ruoantähteitä – sellaista, joka oli menossa roskiin
tai tavallisille työntekijöille – ja vei niitä pakkotyöläisille. Palanen leipää, muutama peruna.
Se kuulostaa niin vähältä. Mutta se ei ollut vähän. Järjestelmässä, jossa myötätunto oli
rikos ja kollega saattoi ilmiantaa, pienetkin ystävällisyydet olivat vaarallisia. Jos hänet olisi
ilmiantanut, hän olisi voinut menettää työpaikkansa – tai paljon enemmän.

Hän otti riskin.

Ja on vielä yksi yksityiskohta, joka on vasta hiljattain auennut minulle täysin. Isoisäni
työskenteli messingillä. Tiedän sen, koska hän toi kotiin itse tekemiään maljakoita. Ja
koska hän antoi isoäidille häälahjaksi pienen taideteoksen: messinkilaivan kolmine
palmuineen, hienosti muotoiltu foliosta ja langasta. Se oli hienostunut, kaunis ja tehty
samasta materiaalista, jota hän käsitteli tehtaalla.

Tämä johtaa järkyttävään mahdollisuuteen.

Natsihallinnolla oli pakkomielle mitaleista, kunniamerkeistä ja symbolisista esineistä.
Merkkejä, ristejä, hakaristi-rintaneuloja, rautaristejä – näitä valmistettiin valtavia määriä
palkitsemaan tottelevaisuutta, ylistämään väkivaltaa ja vahvistamaan hierarkiaa. Monet
niistä tehtiin messingistä tai vastaavista seoksista. Jos isoisäni työskenteli – kuten
todennäköistä on – tehtaan hienometalliosastolla, hän on saattanut olla suoraan mukana
juuri näiden järjestelmän symbolien valmistuksessa.

Jos se pitää paikkansa, se on karmea ironia. Että mies, joka ei koskaan liittynyt
puolueeseen, joka antoi ruokaa pakkotyöläisille ja hylkäsi valtion ideologian, saattoi
taidollaan valmistaa hallinnon mitaleja. Samalla taidolla hän valmisti rakastamalleen
naiselle häälahjan. Laivan. Palmut. Rauhan.

Vastarinta rituaalien diktatuurissa
Kotonaankin paine mukautua oli armoton.

Kun isovanhempani menivät naimisiin, hallinto antoi heille ”lahjan”: ilmaisen kappaleen
teoksesta Mein Kampf. Se oli tuohon aikaan tavallista. Symbolinen ele, jolla jokainen
avioliitto ja perhe sidottiin Hitlerin ideologiaan. Isoäitini otti punakynän ja yliviivasi
hakaristin kannesta. Hän ei heittänyt kirjaa pois – hän säilytti sen. Ei kunnioituksesta,
vaan todisteena. Tunkeutumisen reliikkinä. Muistutuksena siitä, mitä heille oli väkisin
tyrkytetty.

Heidän odotettiin myös kuuntelevan Hitlerin puheita radiosta. Natsit olivat
massatuottaneet halpoja vastaanottimia – Volksempfänger, ”kansanradio” – tulvimaan
väestöä propagandalla. Paikalliset valvojat, niin kutsutut Blockwarte, tarkkailivat
tottelevaisuutta. Jos radio ei ollut päällä, jos et kuunnellut, jos pimentysverhoista pääsi
valoa ulos, saattoit tulla ilmiantetuksi.

Isoisovanhempani löysivät kiertoteitä.



He lahjoivat Blockwartia pienillä palveluksilla. He väittivät radion olevan rikki tai että
signaali katkeili. Joskus he vain istuivat hiljaa ja teeskentelivät, ettei kukaan ollut kotona.
Toisinaan, kun tiesivät olevansa tarkkailun alla, he laittoivat puheet täysille, niin että koko
talo kuuli – esitys ei uskollisuudesta, vaan selviytymisestä.

Heidän vastarintansa oli hiljaista. Taktista. He eivät vastustaneet hallintoa avoimesti – se
olisi ollut itsemurha. Mutta omilla tavoillaan he kieltäytyivät.

Mitä tämä merkitsee minulle
En kasvanut syyllisyyden perinnön kanssa. Isoisovanhempani eivät olleet SS-miehiä. He
eivät olleet ideologeja. He eivät olleet tekijöitä. He olivat tavallisia ihmisiä
poikkeuksellisessa paineessa, ja he yrittivät hiljaisella rohkeudella pitää kiinni
inhimillisyydestään.

Tämä merkitsee minulle nyt, koska näen miten menneisyyttä käytetään nykyisyyden
muovaamiseen.

Osissa Eurooppaa, erityisesti Saksassa ja Itävallassa, historian taakka on johtanut siihen,
että jotkut poliittiset johtajat antavat ehdotonta tukea Israelin valtiolle, vaikka se tekisi
vakavia rikoksia palestiinalaisia vastaan. Logiikka – vaikka sitä harvoin sanota ääneen – on
selvä: koska olimme syyllisiä silloin, emme saa kritisoida nyt. Koska juutalaiset olivat
meidän rikostemme uhreja, meidän on tuettava juutalaista valtiota varauksetta.

Tämä logiikka on väärä. Kaksi vääryyttä ei tee oikeutta.

Juutalaisten kärsimys holokaustissa ei oikeuta palestiinalaisten kärsimystä tänään.
Eurooppalaisten valtioiden syyllisyys ei saa maksaa toisen siirtymään joutuneen kansan
kustannuksella. Menneisyyden rikoksia ei voi lunastaa sulkemalla silmät nykyisiltä
rikoksilta.

Isoisovanhempani eivät tehneet noita rikoksia. He elivät diktatuurin alla mutta yrittivät
pysyä kunnollisina. Isoisäni muotoili käsillään messingistä merkkejä myötätunnosta,
vaikka tehdas käytti häntä vallan merkkien muotoiluun. Isoäitini yliviivasi hakaristin
punakynällä. Heidän esimerkkinsä antaa minulle voimaa puhua selvästi.

En tunne velvollisuutta sovittaa syntejä, joita perheeni ei tehnyt. Tunnen velvollisuuden
kunnioittaa arvoja, joiden mukaan he elivät: myötätuntoa konformismin sijaan,
kunniallisuutta dogmin sijaan, rohkeutta välittää aikana, jolloin välittäminen oli vaarallista.

Muisti kieltäytymisenä
Tämä on minun todistukseni. Minun uhrini. Minun kieltäytymiseni antaa heidän tarinansa
kadota.

Se on tarina messingistä ja pommeista. Liian kovalla soitetuista radioista ja salaa jaetuista
ruoista. Kallosta, joka kantoi kipua koko elämän, ja messinkilaivasta, joka purjehtii muiston



halki. Ihmisistä, jotka eivät pitäneet itseään sankareina, mutta kieltäytyivät muuttumasta
hirviöiksi.

Kirjoitan tämän, jotta heitä ei unohdettaisi. Ja kirjoitan tämän muistuttaakseni itseäni ja
jokaista lukijaa, että oikeuden on oltava yleismaailmallista. Että muistin on oltava
rehellistä. Että myötätunnon ei koskaan pidä olla ehdollista.

Jopa pimeässä pieni ystävällinen teko voi olla eräänlaista valoa. Tämän isovanhempani
opettivat minulle.

Ja siksi minä muistan.


