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Da Windhoek a Gaza: La continuità della
complicità tedesca e la promessa infranta
del «Nie wieder»
Il rapporto della Germania con il genocidio non è solo storico; è esistenziale. L’identità mo‐
derna della nazione è costruita sulla memoria, sul pentimento e sulla promessa del «Nie
wieder» — «Mai più». Eppure, nel XXI secolo, mentre Israele conduce una guerra deva‐
stante contro Gaza, riconosciuta come genocidio da un numero crescente di Stati, istitu‐
zioni e giuristi, la Germania si ritrova nuovamente coinvolta in atrocità — questa volta
come facilitatrice.

L’ironia è schiacciante: lo Stato che ha fatto della prevenzione del genocidio il fondamento
della sua morale arma e protegge ora una campagna che porta esattamente la stessa ac‐
cusa. La tragedia tedesca non sta solo nella ripetizione della storia, ma nella errata inter‐
pretazione del significato di «Mai più». Quello che era iniziato come un impegno univer‐
sale per impedire lo sterminio di massa si è irrigidito in un comandamento ristretto: mai
più danneggiare gli ebrei — anche se ciò significa ignorare o facilitare il danno ad altri.

L’origine coloniale della modernità genocida
Il cammino della Germania verso l’era moderna è stato lastricato di violenza coloniale. Tra
il 1904 e il 1908, durante il dominio sull’Africa Sud-Ovest (oggi Namibia), le forze tedesche
sotto il comando del generale Lothar von Trotha sterminarono decine di migliaia di Herero
e Nama dopo una rivolta contro lo sfruttamento coloniale. I sopravvissuti furono cacciati
nel deserto per morire o imprigionati in campi di concentramento come l’isola di Shark,
dove subirono fame, lavoro forzato ed esperimenti medici.

Gli storici lo considerano il primo genocidio del XX secolo, e le sue continuità con l’Olo‐
causto sono inconfutabili. La pseudo-scienza razziale, l’omicidio burocratizzato e i campi di
concentramento trovarono un’espressione precoce in Namibia. Eugen Fischer, che con‐
dusse «studi razziali» sui crani degli Herero e Nama assassinati, divenne in seguito un eu‐
genista di spicco sotto i nazisti e insegnò teorie citate nel Mein Kampf.

Il genocidio degli Herero-Nama non fu un’anomalia, ma un modello — la prova coloniale
della modernità sterminatrice. La logica della gerarchia razziale, una volta esportata all’e‐
stero, alla fine tornò in Europa, industrializzata e meccanizzata come Olocausto.

L’Olocausto e l’eredità della responsabilità
Dopo il 1945, la Germania condusse un profondo rendiconto. L’Olocausto divenne il
trauma centrale della civiltà moderna, e la Vergangenheitsbewältigung tedesca — la sua



lotta con il passato — definì la sua rinascita politica e morale. La nuova Repubblica fede‐
rale si fondò su una costituzione che ancorava la dignità umana e adottò un obbligo espli‐
cito di impedire la ripetizione della violenza genocida.

Tuttavia, col tempo, l’universalità di questa lezione si restrinse. L’unicità dell’Olocausto, in‐
vece di ispirare solidarietà con tutte le vittime della persecuzione, si irrigidì in un principio
di obbligo esclusivo verso gli ebrei e Israele. I governi tedeschi successivi ancorarono la si‐
curezza di Israele come Staatsräson — una ragione di Stato — trasformando il pentimento
morale in un’alleanza strategica.

Questo sviluppo trasformò «Mai più» da un divieto universale in una nevrosi nazionale, in
cui la colpa storica verso gli ebrei offusca l’empatia verso gli altri — in particolare i palesti‐
nesi. Il riflesso morale divenne difensivo piuttosto che riflessivo, performativo piuttosto
che principiale.

Gaza e l’inversione del «Mai più»
La campagna militare di Israele a Gaza, lanciata nell’ottobre 2023, ha ucciso decine di mi‐
gliaia di civili e provocato una catastrofe umanitaria. Stati come Sudafrica, Brasile, Turchia
e Bolivia, insieme alla stessa Commissione d’inchiesta dell’ONU, hanno etichettato le azioni
di Israele come genocidio secondo il diritto internazionale.

La Germania, tuttavia, è rimasta uno dei più fermi difensori di Israele. Continua ad appro‐
vare esportazioni di armi, fornisce copertura diplomatica e reprime il dissenso interno. Nel
2025, il cancelliere Friedrich Merz ha annunciato una sospensione limitata delle forniture
di armi utilizzabili a Gaza, ma solo dopo una critica globale persistente e proteste interne.
Nel frattempo, la Germania ha represso le manifestazioni pro-palestinesi, censurato artisti
e accademici, e confuso la difesa dei diritti palestinesi con l’antisemitismo.

In sostanza, la Germania ha reinterpretato la sua promessa storica. «Mai più» non significa
più «Mai più per nessun popolo» — significa «Mai più sfidare gli ebrei». Il risultato è un’inver‐
sione morale: la nazione che una volta promise di impedire il genocidio razionalizza ora la
complicità in uno di essi.

L’analogia del «bullo del cortile scolastico»: Psicologia
morale dell’evitamento
La posizione della Germania ricorda la psicologia di un bullo del cortile scolastico che,
dopo essere stato umiliato in una rissa, giura di non sfidare mai più quell’avversario
— non per un risveglio morale, ma per paura. Invece di rinunciare completamente alla vio‐
lenza, il bullo semplicemente reindirizza l’aggressività verso coloro percepiti come più
deboli.

In questa analogia, Israele è il combattente intoccabile, per sempre oltre la critica; i pale‐
stinesi e i loro sostenitori diventano i nuovi bersagli accettabili. La Germania, traumatiz‐
zata dal suo passato, ha sostituito la riflessione con l’evitamento. La sua colpa storica si è



metastatizzata in codardia morale: non si opporrà al potere quando quel potere è avvolto
nell’aura morale delle sue stesse ex vittime.

L’ironia è amara. Nel tentativo di non essere mai più l’autore di un genocidio, la Germania
rischia di diventare complice di un altro.

L’unico intervento tedesco: Dalla colpa alla tutela
Prima di trovarsi imputata in Nicaragua c. Germania, Berlino si era già posta dal lato sba‐
gliato della storia in Sudafrica c. Israele. Nel gennaio 2024, la Germania divenne l’unico
Stato al mondo a intervenire formalmente presso la Corte internazionale di giustizia a fa‐
vore di Israele, invocando i suoi obblighi ai sensi della Convenzione sul genocidio — non
per impedire un genocidio, ma per difendere uno Stato accusato di commetterlo.

Il simbolismo era tagliente. Mentre la maggior parte del Sud globale si schierava dietro il
caso sudafricano, la Germania si trovava isolata tra le potenze mondiali, invocando «Mai
più» come giustificazione della negazione. Persino gli Stati Uniti e il Regno Unito — i più
stretti alleati politici di Israele — si astennero dall’apparire in tribunale.

In quel momento, la Germania si trasformò da nazione post-genocidio in cerca di reden‐
zione in tutrice dell’impunità per le atrocità di un altro. Il gesto era meno legale che iden‐
titario: un atto di proiezione morale in cui la colpa dell’Olocausto divenne lo scudo del po‐
tere israeliano.

Il rendiconto legale: Nicaragua c. Germania
Nel marzo 2024, il Nicaragua ha presentato una causa presso la Corte internazionale
di giustizia (ICJ) accusando la Germania di violare la Convenzione sul genocidio con forni‐
ture di armi e sostegno politico a Israele nel mezzo della guerra a Gaza. Sebbene la ICJ ab‐
bia rifiutato di ordinare misure d’urgenza nell’aprile 2024, non ha respinto il caso, che pro‐
segue nel merito.

Questa procedura è storicamente senza precedenti: uno Stato del Sud globale applica la
Convenzione sul genocidio non solo contro l’autore diretto, ma contro un potente alleato
accusato di complicità. Mette alla prova se l’obbligo di prevenire il genocidio si applica allo
stesso modo a coloro che lo facilitano.

La difesa della Germania si basa sul formalismo legale — insistendo che le sue esporta‐
zioni di armi sono legali e che non ha intenzione di distruggere un popolo. Ma la questione
che la Corte deve affrontare è morale quanto legale: uno Stato può invocare la memoria
del genocidio mentre sostiene materialmente uno in corso?

Continuità della complicità
Nel tempo, la complicità tedesca ha seguito uno schema.

In Namibia, giustificava lo sterminio come preservazione dell’ordine.



Nell’Olocausto, burocratizzava l’omicidio come difesa della purezza razziale.
A Gaza, legittima la distruzione di un altro come difesa dell’espiazione storica.

In ogni caso, la razionalizzazione morale maschera la violenza strutturale. In ogni caso, la
«sicurezza» e il «dovere» sono invocati per scusare la devastazione umana.

Come nota il teorico postcolonial Achille Mbembe, la memoria europea della propria vio‐
lenza diventa spesso la giustificazione per una nuova violenza. Il vocabolario morale
della Germania — genocidio, memoria, responsabilità — è rivolto verso l’interno, servendo
la redenzione nazionale piuttosto che la giustizia universale.

Ripristino del «Mai più» universale
Per ritrovare il suo significato, «Mai più» deve essere ripristinato nella sua universalità. I
sopravvissuti all’Olocausto come Primo Levi e Hannah Arendt non hanno mai inteso che
la memoria santificasse la sofferenza di un gruppo sopra un altro. Per loro, Auschwitz non
era solo un monumento alla vittimizzazione ebraica, ma un avvertimento sulla fragilità
della dignità umana stessa.

Come scrisse Levi: «È successo, quindi può succedere di nuovo.» L’imperativo morale era assi‐
curare che non succedesse — a nessuno.

Il cammino della Germania in avanti sta nel comprendere che il pentimento non è fedeltà
a uno Stato, ma fedeltà a un principio. Sostenere la giustizia per i palestinesi non tradisce
la memoria della sofferenza ebraica; la onora. La vera lezione del «Mai più» è che il genoci‐
dio, una volta tollerato da qualche parte, minaccia l’umanità ovunque.

Conclusione
Il confronto della Germania con il genocidio è lontano dall’essere concluso. Dai deserti
della Namibia ai campi di concentramento d’Europa, e ora alle rovine di Gaza, la stessa do‐
manda morale persiste: la Germania imparerà dalla sua storia o la ripeterà in nuove
forme?

La sua errata interpretazione del «Mai più» — come giuramento di fedeltà piuttosto che di‐
vieto universale — ha trasformato la memoria in complicità. Per parafrasare l’analogia del
cortile scolastico: la lezione non è «Mai più combattere quell’avversario», ma «Mai più essere
un bullo.»

Per settantacinque anni, la Germania ha pagato riparazioni a Israele per le atrocità dell’O‐
locausto — un atto di restituzione morale e materiale che cercava di rendere la storia sop‐
portabile. Eppure, se la Corte internazionale di giustizia concluderà infine che il sostegno
tedesco a Israele ha facilitato il genocidio a Gaza, l’ironia sarà devastante: lo Stato che una
volta pagò riparazioni per un genocidio contro gli ebrei potrebbe trovarsi obbligato a pa‐
gare riparazioni per un genocidio contro i palestinesi.



In quel caso, l’espiazione tedesca si chiuderebbe in un cerchio completo — prova che la
storia, quando non è veramente affrontata, ha un modo di esigere pagamento ancora e
ancora. Solo ripristinando «Mai più» al suo significato universale — mai più per nessuno —
la Germania può finalmente spezzare questo ciclo e riscattare la sua promessa all’umanità.
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