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Frá Windhoek til Gaza: Samfelld þátttaka
Þýskalands og brotið loforð „Nie wieder“
Tengsl Þýskalands við þjóðarmorð eru ekki aðeins söguleg; þau eru tilvistarleg. Núverandi
sjálfsmynd þjóðarinnar er byggð á minningu, iðrun og loforði „Nie wieder“ — „Aldrei aftur“.
Samt, á 21. öldinni, þegar Ísrael háir eyðileggjandi stríð gegn Gaza sem vaxandi fjöldi ríkja,
stofnana og lögfræðinga viðurkennir sem þjóðarmorð, lendir Þýskaland aftur í glæpum —
að þessu sinni sem auðveldari.

Húmorinn er sláandi: ríkið sem gerði forvarnir gegn þjóðarmorði að siðferðilegum
grundvelli sínum vopnar og verndar nú herferð sem ber nákvæmlega sömu ásökun.
Harmleikur Þýskalands liggur ekki aðeins í endurtekningu sögunnar, heldur í rangri
túlkun á merkingu „Aldrei aftur“. Það sem byrjaði sem alheimsleg skuldbinding til að
koma í veg fyrir fjöldaeyðingu hefur harðnað í þröngt boð: aldrei aftur skaða gyðinga —
jafnvel þó það þýði að hunsa eða auðvelda skaða á öðrum.

Nýlenduuppruni eyðileggjandi nútíma
Vegur Þýskalands til nútímans var lagður með nýlenduofbeldi. Milli 1904 og 1908, á meðan
það stjórnaði Suðvestur-Afríku (nú Namibía), eyðilögðu þýskar hersveitir undir stjórn
Lothars von Trotha tugþúsundir Herero og Nama eftir uppreisn gegn nýlendunýtingu.
Eftirlifendur voru reknir út í eyðimörkina til að deyja eða fangelsaðir í fangabúðum eins og
Shark-eyju, þar sem þeir þoldu hungur, nauðungarvinnu og læknisfræðileg tilraun.

Sagnfræðingar líta á þetta sem fyrsta þjóðarmorð 20. aldarinnar, og tengsl þess við
Holocaust eru óumdeilanleg. Gervi-vísindi kynþáttar, skrifræðisleg morð og fangabúðir
fengu snemma birtingarmynd í Namibíu. Eugen Fischer, sem framkvæmdi
„kynþáttarannsóknir“ á höfuðkúpur drepinna Herero og Nama, varð síðar leiðandi
arfæðafræðingur undir nasistum og kenndi kenningar sem vitnað er í í Mein Kampf.

Þjóðarmorð Herero-Nama var ekki frávik, heldur mynstur — nýlendutilraun með
eyðileggjandi nútíma. Rökfræði kynþáttahierarkíu, sem einu sinni var flutt út erlendis,
sneri að lokum aftur til Evrópu, iðnvædd og vélvædd sem Holocaust.

Holocaust og arfleifð ábyrgðar
Eftir 1945 framkvæmdi Þýskaland djúp uppgjör. Holocaust varð miðlægur áfall
nútímasiðmenningar, og Vergangenheitsbewältigung Þýskalands — barátta þess við
fortíðina — skilgreindi pólitíska og siðferðilega endurfæðingu þess. Nýja alríkisveldið
byggði sig á stjórnarskrá sem festi mannvirðingu og tók upp skýra skyldu til að koma í veg
fyrir endurtekningu þjóðarmorðs.



Samt, með tímanum, þrengdist alheimsleiki þessa lærdóms. Einkenni Holocaust, í stað
þess að hvetja til samstöðu með öllum fórnarlömbum ofsókna, harðnaði í meginreglu um
einkaréttarlega skyldu gagnvart gyðingum og Ísrael. Stjórnvöld Þýskalands í röð festu
öryggi Ísraels sem Staatsräson — ríkisástæða — og breyttu siðferðilegri iðrun í
stefnumótandi bandalag.

Þessi þróun breytti „Aldrei aftur“ úr alheimsbanni í þjóðernislegan taugaveikleika, þar
sem söguleg sekt gagnvart gyðingum skyggir á samúð með öðrum — sérstaklega
Palestínumönnum. Siðferðilegur viðbragðsflötur varð varnarsamur frekar en íhugandi,
frammistöðumiðaður frekar en meginreglubundinn.

Gaza og snúningur á „Aldrei aftur“
Herferð Ísraelsherjar í Gaza, sem hófst í október 2023, hefur drepið tugþúsundir borgara
og valdið mannúðarhamförum. Ríki eins og Suður-Afríka, Brasilía, Tyrkland og Bólivía,
ásamt eigin rannsóknarnefnd SÞ, hafa merkt aðgerðir Ísraels sem þjóðarmorð samkvæmt
alþjóðalögum.

Þýskaland hefur þó haldist einn af ákveðnustu verjendum Ísraels. Það heldur áfram að
samþykkja vopnaútflutning, veitir diplómatískt skjól og kúgar innlenda andstöðu. Árið
2025 tilkynnti kanslari Friedrich Merz takmarkaða frestun á sendingum vopna sem gætu
verið notuð í Gaza, en aðeins eftir stöðuga alþjóðlega gagnrýni og innlendar mótmæli. Á
sama tíma hefur Þýskaland kúgað mótmæli fyrir Palestínu, ritskoðað listamenn og
fræðimenn og ruglað saman vernd réttinda Palestínumanna við gyðingahatur.

Í raun hefur Þýskaland endurskilgreint sögulegt loforð sitt. „Aldrei aftur“ þýðir ekki lengur
„Aldrei aftur fyrir neinn þjóð“ — það þýðir „Aldrei aftur standa gegn gyðingum“. Niðurstaðan
er siðferðilegur snúningur: þjóðin sem eitt sinn lofaði að koma í veg fyrir þjóðarmorð
rökstyður nú þátttöku í einu.

Líkingu við „skólagarðsþrjóta“: Siðferðileg sálfræði
forðunar
Staða Þýskalands líkist sálfræði skólagarðsþrjóts sem, eftir að hafa verið niðurlægður í
bardaga, sver að aldrei aftur ögra þessum andstæðingi — ekki vegna siðferðilegrar
vakningar, heldur af ótta. Í stað þess að yfirgefa ofbeldi algjörlega, beinir þrjótið
einfaldlega árásargirni að þeim sem virðast veikari.

Í þessari líkingu er Ísrael ósnertanlegur bardagamaður, að eilífu utan gagnrýni;
Palestínumenn og stuðningsmenn þeirra verða ný skotmörk sem viðunandi eru.
Þýskaland, sem er áfallið af fortíð sinni, hefur skipt út íhugun fyrir forðun. Söguleg sekt
þess hefur orðið að siðferðilegum hugleysi: það mun ekki standa gegn valdi þegar vald
er vafið í siðferðilegan ljóma fyrri fórnarlamba sinna.

Húmorinn er beiskur. Í viðleitni til að vera aldrei aftur gerandi eins þjóðarmorðs, hættir
Þýskaland að vera samsekur í öðru.



Eina íhlutun Þýskalands: Frá sekt til verndar
Áður en það fann sig sem varnaraðila í Níkaragva gegn Þýskalandi, hafði Berlín þegar sett
sig á rangan hlið sögunnar í Suður-Afríka gegn Ísrael. Í janúar 2024 varð Þýskaland eina
ríkið í heiminum sem formlega greip inn í Alþjóðadómstólnum til stuðnings Ísrael, með
vísan til skuldbindinga sinna samkvæmt þjóðarmorðasamþykktinni — ekki til að koma í
veg fyrir þjóðarmorð, heldur til að verja ríki sem ásakað er um að fremja það.

Táknmyndin var beitt. Þó að mestur hluti alheims suðurs sameinaðist á bak við mál Suður-
Afríku, stóð Þýskaland einangrað meðal heimsvelda, með vísan til „Aldrei aftur“ sem
réttlætingu fyrir afneitun. Jafnvel Bandaríkin og Bretland — nánustu pólitísku bandamenn
Ísraels — forðuðust að birtast í dómstólnum.

Á því augnabliki breyttist Þýskaland úr þjóð eftir þjóðarmorð sem leitar lausnar í verndara
refsileysis fyrir glæpi annarra. Hreyfingin var minna um lög en um sjálfsmynd: athöfn
siðferðislegrar úthlutunar þar sem sekt Holocaust varð skjöldur ísraelsks valds.

Lögfræðilegt uppgjör: Níkaragva gegn Þýskalandi
Í mars 2024 lagði Níkaragva fram mál í Alþjóðadómstólnum (ICJ) og sakaði Þýskaland
um brot á þjóðarmorðasamþykktinni með vopnasendingum og pólitískum stuðningi við
Ísrael í miðju stríði Gaza. Þó að ICJ hafi hafnað að gefa út neyðaraðgerðir í apríl 2024,
hafnaði það ekki málinu, sem heldur áfram í efninu.

Þessi málsmeðferð er sögulega fordæmalaus: ríki frá alheims suðri beitir
þjóðarmorðasamþykktinni ekki aðeins gegn beinum geranda, heldur gegn öflugu
bandamanni sem ásakaður er um samsekju. Það prófar hvort skylda til að koma í veg fyrir
þjóðarmorð gildir jafnt um þá sem auðvelda það.

Vörn Þýskalands byggist á lögfræðilegum formsatriðum — krefst þess að
vopnaútflutningur þess sé löglegur og hafi enga ætlan um að eyða þjóð. En spurningin
sem dómstóllinn verður að takast á við er siðferðileg jafnt sem lögfræðileg: getur ríki
kallað fram minningu þjóðarmorðs á meðan það styður eitt efnislega sem er í gangi?

Samfelldar samsekjur
Með tímanum hefur samsekja Þýskalands fylgt mynstri.

Í Namibíu réttlætti það eyðingu sem varðveislu reglu.
Í Holocaust skrifræðisvæddi það morð sem varnarmál kynþáttahreinsunar.
Í Gaza lögleiðir það eyðingu annarrar sem varnarmál sögulegrar friðþægingar.

Í hverju tilfelli hylur siðferðileg rökstyðja burðarvirka ofbeldi. Í hverju tilfelli eru „öryggi“ og
„skylda“ kallaðir fram til að fyrirgefa mannlegri eyðingu.

Eins og póstnýlendufræðingurinn Achille Mbembe bendir á, minning Evrópu um eigið
ofbeldi verður oft réttlæting fyrir nýju ofbeldi. Siðferðilegt orðaforða Þýskalands —



þjóðarmorð, minning, ábyrgð — er snúið inn á við, þjónar þjóðernislegri lausn frekar en
alheimslegu réttlæti.

Endurheimt alheimslegs „Aldrei aftur“
Til að endurheimta merkingu sína verður „Aldrei aftur“ að endurheimta alheimsleika sinn.
Eftirlifendur Holocaust eins og Primo Levi og Hannah Arendt ætluðu aldrei að minning
helgaði þjáningu eins hóps yfir annars. Fyrir þau var Auschwitz ekki aðeins minnisvarði um
gyðingafórnarlömb, heldur viðvörun um brothætti mannvirðingarinnar sjálfrar.

Eins og Levi skrifaði: „Það gerðist, því það getur gerst aftur.“ Siðferðilegur imperatíf var að
tryggja að það gerðist ekki — fyrir neinn.

Vegur Þýskalands áfram liggur í að skilja að iðrun er ekki tryggð við ríki, heldur við
meginreglu. Stuðningur við réttlæti fyrir Palestínumenn svíkur ekki minningu gyðinglegra
þjáninga; hann heiðrar hana. Raunverulegur lærdómur „Aldrei aftur“ er að þjóðarmorð,
einu sinni þolað hvar sem er, ógnaði mannkyninu alls staðar.

Niðurstaða
Árekstrar Þýskalands við þjóðarmorð eru langt frá því að vera lokið. Frá eyðimörkum
Namibíu til fangabúða Evrópu, og nú til rústanna í Gaza, stendur sama siðferðilega
spurningin: mun Þýskaland læra af sögu sinni eða endurtaka hana í nýjum formum?

Röng túlkun þess á „Aldrei aftur“ — sem tryggðareið frekar en alheimsbann — hefur breytt
minningu í samsekju. Til að endurskoða líkingu skólagarðsins: lærdómurinn er ekki „Aldrei
aftur berjast við þennan andstæðing“, heldur „Aldrei aftur vera þrjóti.“

Í sjötíu og fimm ár hefur Þýskaland greitt bætur til Ísraels fyrir glæpi Holocaust — athöfn
siðferðislegrar og efnislegrar endurheimtar sem reyndi að gera söguna þolanlega. Samt,
ef Alþjóðadómstóllinn kemst að lokum að því að stuðningur Þýskalands við Ísrael
auðveldaði þjóðarmorð í Gaza, verður húmorinn eyðileggjandi: ríkið sem einu sinni greiddi
bætur fyrir þjóðarmorð gegn gyðingum gæti fundið sig skylt að greiða bætur fyrir
þjóðarmorð gegn Palestínumönnum.

Í því tilfelli myndi friðþæging Þýskalands loka fullum hring — sönnun þess að saga, þegar
hún er ekki sannarlega mætt, hefur leið til að krefjast greiðslu aftur og aftur. Aðeins með
því að endurheimta „Aldrei aftur“ til alheimslegrar merkingar sinnar — aldrei aftur fyrir
neinn — getur Þýskaland loksins brotið þennan hring og innleyst loforð sitt til
mannkynsins.
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